Novels by 장순혁

눈을 뜨는 하연.비몽사몽인 채로 다시 눈을 감고 잠에 들려하다가 이내, 번쩍. 커다랗게 눈을 떴다."하암.."입이 찢어져라 하품을 하곤,"..언니?"조용히 지원을 불러본다.미동도 하지 않는 지원.지원의 눈 앞에 손바닥을 휘이휘이 저어본다."여전히 꿈나라 속이네.."괜히 지원의 코를 잡아당겨보는 하연.지원의 미간이 찌푸려진다."으응.. 아파.."코를 놓아주자 금세 다시 인상이 펴지며 평온한 얼굴로 잠에 빠져든 지원.그 모습에 소리없이 웃다가 지원의 이마에 쪽, 입을 맞추는 하연.지원은 때맞춰 좋은 꿈이라도 꾸는 듯 헤헤, 하며 미소지었다."귀엽다니까."하연은 비틀거리며 침대에서 일어나다가,행여 지원이 깰까 조심스레 침실을 나왔다.천천히 침실 문을 닫고는 거실로 나와 전기포트에 물을 담고 버튼을 누르는 하연.찬장에서 티백들을 보며 고민한다."어디 보자.. 오늘은.."갈등하던 손이 허브티에서 멈춘다.때마침 끓는 물.머그컵에 티백을 넣고 뜨거운 물을 붓는다.*아침의 햇빛은 유난히 부드럽게 집 안에 다가와 얇게 퍼지며 스며들고 있었다. 얇은 커튼 사이로 들어온 햇살이 바닥 위에 하얀 직사각형을 그려냈다. 그 위에 놓인 식탁엔, 반쯤 마셔진 컵 속에 아직 식지 않은 허브티의 향이 은은히 향초처럼 거실을 맴돌았다.하연은 바닥에 앉아 무릎을 끌어안고 그 빛을 바라보다가, 마음속 깊이 저장해 두었던 기억 하나를 꺼내듯 자리에서 일어섰다. 그녀가 향한 곳은 거실 구석, 버려두지도, 매일 챙기지도 않는, 오래된 상자였다. 바깥은 이미 손때가 묻어 다소 반질반질해져 있었고, 모서리에는 조금 뜯겨진 자국이 남아 있었다.조심스러운 손길로 상자를 열자, 갖가지 것들이 보였다.하연은 상자를 들고 와 소파 앞에 놓았다. 두 손으로 뚜껑을 열자, 약간의 먼지 냄새와 함께, 낯설지 않은 숨결들이 흘러나오는 듯했다. 안에는 티켓들, 종이 조각들, 몇 장의 사진이 가지런하지 않게 쌓여 있었다. 그것들은 단순한 물건이 아니라, 그들이 지나온 시간을

저녁 6시.지원은 노트북을 덮었다. 탁, 소리가 방 안을 울렸다. 그녀는 의자를 밀고 일어나 어깨를 천천히 돌렸다. 근육이 뻣뻣하게 굳어 있었다. 온몸으로 기지개를 켜는 지원 “으.. 배 안 고파? 뭐 시켜 먹을까?”지원이 물었다. 목소리는 평소처럼 부드러웠지만, 하연에겐 그 부드러움이 다가오지 않았다.싱크대를 가리키는 하연.“먹었어.”하연은 짧게 대답했다.“같이 먹지 왜..”“언니 바빠 보여서.”그 말은 중립적인 어조로 나왔지만, 그 안에 서늘한 결이 분명히 섞여 있었다.“..하연아.”“괜찮아.”지원은 그 괜찮아,가 전혀 괜찮지 않다는 걸 알았다. 식탁 위의 물컵 속에서 물결이 작게 흔들렸다. 지원은 물컵을 들고 조심조심 걸어가 하연이 앉은 소파 옆자리에 앉았다. 물컵을 하연에게 조심스레 건넸다.“미안해. 아까 그건..”“언니, 나 이해해.”하연은 물을 마셨다. 유리컵에 입술이 닿는 순간, 물의 차가움이 혀끝을 스쳤다. 그 차가움이 오히려 마음속 빈 곳을 더 선명하게 만들었다.“..근데 이해만 하고, 감정은 말 안 해주면내가 뭐가 괜찮고 뭐가 안 괜찮은지 모르잖아.”하연이 고개를 들었다. 눈동자 속에는 가라앉은 실망이 있었다.“그럼 말해줄까? 오늘 하루 종일 나 그냥.. 괜히 기대했나 싶었어.”지원의 가슴이 순간 움찔했다.“내가 그랬구나. 미안해. 하연아, 난 늘 마음이 있으면서도 그걸 표현하는 데 서툴러.”하연은 고개를 숙였다.“알아. 그래서 가끔 더 서운한 거야.”“..서운하면, 말해줘. 네가 너무 참고, 조용히 웃고 넘기니까 내가 더 바보처럼 구는 거야. 언니가 바보같은 짓 할 때마다 똑똑한 하연이가 지적해주면 안될까?”담요에 푹, 고개를 숙이는 하연.“내가 언니한테.. 당연해지는 거 같아서 무서웠어.”그 한마디가 지원의 가슴을 파고들었다. 숨이 잠시 막혔고, 동시에 미안함이 몰려왔다.“하연아, 넌 절대 당연한 존재가 아니야. 나는 그냥, 너랑 있는 게 너무 편해서 이런 날이 평생 갈 거라 착각했던 거

1월의 두 번째 일요일.켜진 테레비에서 흘러나오는 앵커의 단정한 목소리. 아침부터 뉴스는 연신 화면 한 구석에 한파주의보 발령 자막을 띄우고 있었다.도심은 조용했지만, 그 조용함은 평화라기보다는 강제로 얼어붙은 정적에 가까웠다. 바람은 눈에 보이지 않지만 날카롭게 부딪혀왔다. 그 바람 속에서 사람들의 발걸음은 거의 들리지 않았다. 사람들의 입가에서 새어나오는 흰 입김은 금세 사라져버리고, 외벽에 걸린 현수막같은 것들은 툭툭 얼어붙은 벽에 부딪히며 둔탁한 소리들을 냈다.창문 너머로 비치는 하늘은 뿌연 유리창 너머를 어과없이 보여주고 있었다. 회색빛 구름 사이로 간간히 햇살이 간신히 제 몸을 내비쳤지만, 이런 날씨엔 그것조차 차갑게 느껴졌다.보일라를 켠 지 한참이 지났지만, 거실은 완전히 데워지지 않았다. 집 안의 공기 속에 아직 냉기가 남아 있었고, 그 냉기는 바닥 장판을 타고 발끝으로 스며들었다. 커튼은 절반쯤 젖혀져 있었고, 그 사이로 스며든 빛이 카펫 위에 얼룩처럼 내려앉았다.지원은 거실 한켠의 식탁에 앉아 있었다.노트북 화면 속에는 회사에서 넘긴 보고서가 켜져 있었다. 표와 그래프, 그리고 끊임없이 도착하는 메일 알림음. 그녀는 연신 마우스를 움직이며 숫자를 확인하고, 문장을 수정했다. 잠깐 쉴라치면 여지없이 새로운 메일들이 도착했고, 그 메일들을 쳐내느라 지원은 정신이 없었다.책상 위에는 전날 밤 급하게 프린트해온 자료 서류더미가 높게 쌓여 있었고, 한쪽에는 반쯤 식은 커피가 있었다. 커피는 식은지 오래, 커피 표면엔 얇게 막까지 생겨 있었지만, 지원은 아직 커피가 담긴 잔에 손도 대지 못했다. 본능적으로 커피를 따르긴 했지만 눈코뜰새없이 바빠서.한편, 소파 위의 하연은 무릎담요를 덮고 있었다. 얇은 양말을 신은 차림이었는데, 발끝이 조금 시린 듯 담요 속에서 발을 비볐다. 텔레비전은 낮게 흘러가고 있었지만, 하연의 시선은 화면보다 허공에 머물렀다. 눈길이 한 번씩 지원에게 향했다가 다시 돌아왔다.몇번이나 입을 뗐지만 말은 못하고 있다

식사를 마친 후, 지원과 하연은 외투를 챙겨 입고 밖으로 나섰다.거리에는 설렁한 공기와 비어 있는 가게들이 늘어서 있었지만, 곳곳에 새해 인사를 적어둔 포스터들이 붙어 있었다.편의점 앞, 포장마차에서 따끈한 호빵 두 개를 사서, 둘은 공원 벤치에 앉았다.입을 크게 앙, 벌리는 하연.호빵의 김이 하연의 뺨을 타고 올라가, 하얗게 피어올랐다.지원이 웃으며 말했다.“그렇게 바로 뜨겁게 먹다간 입 데인다.”“괜찮아. 언니가 있잖아.”“내가 무슨 데인 입천장 대변인이라도 돼?”“그런 건 아니고, 언니는.. 약간, 식혀주는 사람?”"..그게 뭐야.""안알려줌."지원은 그 말에 한동안 대답하지 않았다. 대신 호빵 속 팥소의 달콤한 향이 코끝을 스치는 사이, 마음속 어딘가가 조용히 풀어지는 기분을 느꼈다.*분식집 앞에서 하연이 걸음을 멈췄다.눈치빠른 지원.“떡볶이 먹고 갈래?”“지금도 배부른데..근데, 언니랑 여기서 떡볶이 먹는 거, 작년 새해 소원이었어.”지원은 잠시 말없이 하연을 보다가, 미소를 지으며 문을 열었다.“그럼, 올해 첫 소원부터 이뤄야지.”허름한 테이블, 김 서린 창문.창밖의 희끄무레한 겨울빛이, 떡볶이 양념의 선명한 붉음을 더욱 도드라지게 했다.떡볶이를 한입 먹자, 입안 가득 달고 매운 맛이 퍼졌고, 하연의 뺨이 그 열기에 발그레해졌다.*집으로 돌아오는 길, 하연이 갑자기 멈춰 섰다.“언니, 우리 싸워본 적 있나?”“응. 있지. 사소하게.”“그럼, 올해는 더 크게 싸워도 돼?”“갑자기 왜?”“그냥.. 싸워도 다시 좋아질 자신이 생겨서.”지원은 잠시 눈을 깜박이다가, 하연의 이마에 입을 맞췄다.“그래. 싸우자. 대신, 꼭 화해하자.”“약속.”손가락을 걸고 약속하는 둘이다.*점심 때부터 다시 침대로 복귀해 늘어지게 낮잠을 자는 둘.저녁엔 둘이 함께 요리를 했다.칼이 도마에 부딪히는 소리, 프라이팬에서 기름이 톡톡 튀는 소리, 양념 냄새가 부엌을 가득 채웠다.서로 손이 부딪힐 때마다 웃음이

1월 1일 아침.거실은 조용했고, 벽시계 초침 소리마저 느릿하게 들렸다.똑딱똑딱침실.두꺼운 암막 커튼 사이를 뚫고 들어온 햇빛은 겨울 특유의 묵직하고도 채색이 없는 빛을 띠며 바닥 위에 길게 번졌다. 그 빛줄기 속에 날리는 먼지가 가볍게 떠다니고 있었고, 바닥에 스며들은 공기는 밤새 식어 손끝이 닿으면 아마 금세 차갑게 스며들듯 굴었다.시계는 이미 오전 10시를 지나고 있었지만, 침실의 공기는 여전히 밤의 온도와 무게를 품고 있었다.그 온도를 만든 건 이불 속에서 서로에게 기댄 지원과 하연, 두 사람의 체온이었다.지원의 품에 안겨 고롱고롱 조용히 코를 고는 하연과,하연을 품에 안고 머리에 턱을 괴고 꿈나라에 입국한 지원이다.*어느 정도의 시간이 흘렀을까,하연이 먼저 멀쩡한 목소리로 입을 열었다.“일어나, 언니. 해가 중천이야.”그러나 그 말을 하는 하연, 본인도 채 눈도 못 뜨며 하는 말임을 지원은 알고 있었다."..너는 졸릴 때 오히려 목소리가 또렷해지더라.."목소리는 베개 속에 파묻혀 둔탁하고 부드럽게 울렸다. 새벽녘 꿈에서 막 걸어 나온 듯, 말끝이 길게 늘어졌다.지원은 눈을 반쯤 감은 채, 하연의 손을 느슨하게 감싸고 있던 손가락에 힘을 주었다.“으응.. 조금만 더.. 새해엔 늦잠 자는 것도 복이라던데.”하연은 터져나오는 웃음을 참지 못하고 베개에 얼굴을 파묻은 채 킥킥 소리를 냈다.“누가 그런 말같지도 않은 말을 했나?"“지금 방금 내가 만들었어. 대박이지.”그 말이 우스운 건지, 하연의 어깨가 작게 들썩였다. 웃었더니 잠이 달아났다. 하연은 부스스한 머리를 쓸어 넘기며 몸을 일으켰다. 머리카락 끝이 지원의 볼을 스치고 지나가, 그 간질거림에 지원은 얼굴을 찡그렸다.하연은 침대 위에서 영원히 누워있고 싶다는 어두운 유혹의 손길로부터 벗어나 일어서며, 이불 끝을 쥐고, 이불 속에서 나올 생각이 없어 보이는 지원의 목끝까지 조심스럽게 덮어줬다. 마치 지원에게 아침 햇빛 대신 더 부드러운 온기를 걸쳐주는 것처럼

창밖에서는 벌써 군데군데 말간 폭죽 소리가 들려왔다.TV에서는 연예대상 시상식의 화려한 무대와 함성이 흘러나왔지만, 이 방 안의 시간은 그보다 훨씬 느렸다.두 사람은 소파에 앉아 담요를 나눠 덮었다.치킨을 한 조각씩 나누어 먹고, 종종 서로의 입가를 휴지로 닦아주며, 대화를 이어갔다.“언니, 올해는 어땠어?”하연이 작은 목소리로 물었다.지원은 대답하기 전에 한동안 생각했다.머릿속에 스친 건 여러 장면이었다.한여름, 뜨거운 햇볕 아래서 같이 먹은 아이스크림.비 오는 날, 우산 하나를 나눠 쓰다 옷이 다 젖었던 기억.처음으로 서로의 마음을 확인했던 날의 떨림.“되게 많이 혼란스러웠긴 했는데, 또.. 지금 와서 생각해 보니까 내 스스로 더 많이 단단해진 해였던 것 같아.”하연이 조용히 고개를 끄덕였다.“나는.. 언니랑 있었던 날이 제일 선명해. 좋았든 힘들었든, 언니가 있는 하루는 무조건 기억날 거 같아.”지원은 그 말을 들으며 하연을 바라봤다.그 눈동자 속에는 작년 이맘때보다 훨씬 단단한 빛이 있었다.“하연아.”“응?”“네가 그렇게 말해주면, 내가 너한테 조금 덜 미안해져.”하연이 고개를 갸웃했다.“왜 굳이 미안해야하는 건데?”지원은 손에 든 커피가 담긴 컵을 바라보다, 낮게 숨을 내쉬었다.“처음부터 우리가 사랑이라는 이름을 가지기까지.. 나는 많이 망설였고, 많이 도망쳤어. 네가 어른이 되길 기다렸고, 어쩌면 용기없는 나에게 네가 먼저 다가오길 바랐지. 그게.. 나만 살기 위한 이기적인 선택이었을지도 몰라.”하연은 대답 대신 지원의 손등을 감쌌다.“그렇게 생각하면 안되지. 그게 언니 입장에서 언니가 나를 지킬 수 있는 방식이었으니까.”그 말은 짧았지만, 한 해의 무게를 고스란히 품고 있었다.*시계가 11시 59분을 향하자, 하연이 자리에서 일어났다.트리 아래에서 포장된 상자를 들고 돌아왔다.“우리 이제 선물 교환할까?”지원도 자리에서 일어났다. 두 상자가 맞바뀌는 순간, 손끝이 살짝 스쳤다.하연이 먼저 말

- 생선 창고 I남자를 따라 도착한 곳은 부둣가에서도 외진 곳에 있는 한 생선 창고.남자는 창고의 자물쇠를 열고 들어간다.나도 남자를 따라 들어간다.창고 안에 들어서면, 비린내가 코를 찌른다.한쪽 벽은 상자째 쌓여있는 생선.그 반대 벽에는 작은 책상과 의자들.남자가 문을 다시 닫는다.남자 : “이쪽으로.”남자는 책상으로 가서 앉는다.나는 책상 앞 의자에, 남자를 마주 보고 앉는다.남자는 책상 위의 공책을 들어 한참을 이리저리 넘겨본다.그러다 마침내 찾은 듯, 책상에 공책을 펼쳐 내려놓는다.내가 볼 수 있게 공책을 돌려준다.품에서 담배를 꺼내 불을 붙이는 남자.담배와 라이터를 책상 위에 올려놓고,하얀 연기를 내뱉으며 동시에 말한다.남자 : “이연우.. 이현우 동생, 맞지?”나는 공책을 보며 대강 답한다.나 : “예.”공책에 적혀있는 건 내 신상정보다.이름, 주민등록번호, 주소, 학력, 그리고 가족관계서.아버지, 사망.어머니, 사망....이상하다.가족관계서에 나는 외동으로 적혀있다.형이 적혀있지 않다.나 : “이거..”내 말을 끊고 남자는 묻는다.남자 : “여긴 어떻게 알고 왔지?”나 : “..여기로 오라던데요?”남자 : “누가?”나 : “전화 걸어보니까요.”나는 품속에서 너절한 서류를 꺼내 남자에게 건네준다.남자는 서류를 읽는다.난 책상 위의 담배를 집고 남자를 따라 담배를 피운다.남자는 그런 나를 흘깃, 바라봤다가 다시 서류에 눈을 돌린다.곧이어 서류를 내려놓고는남자 : “이상하네.”나 : “이상하긴 하지.그나저나 너는 언제 봤다고 반말이냐?”뼛속까지 스며든 내 반골 기질.남자 : “꼬우면 너도 반말하고.중요한 건 그게 아니야.”나 : “그렇지. 그건 중요한 게 아니지. 중요한 건 왜 내가 외동으로 적혀 있느냐야, 이 가족관계서에.”남자는 나를 새삼스러운 눈으로 바라본다.남자 : “형한테 아무 얘기도 못 들었냐?”나 : “그렇게 친하진 않았거든.”

- 오천항오천항은 생각보다 한산했다.하긴, 생선잡이 배들은 모두 새벽이 되자마자 나갈 테니까.오후 한시인 지금은생선을 잡으러 나갈 시간도생선을 잡으러 나갔던 배가 돌아올 시간도 아닌 것은 분명했다.부둣가에는 나가지 못한 배들, 쌓인 생선들을 손질 중인 아줌마들, 손수레에 얼음을 옮기며 이곳저곳 바쁘게 다니는 남자뿐이었다.그 와중에 홀로 이곳과 어울리지 않는, 오천항 끄트머리에멀거니 선 나.이곳저곳 고개를 돌려 둘러본다.그러나 아무도 나를 찾지 않는다.등대지기 면접을 보러온 것 같은사람들도 하나 보이지 않는다.나 (생각) : ‘언제 온다는 거야?’그때 얼음을 옮기던 남자가 내 앞에서 넘어진다.수레에서 얼음이 요란스럽게 쏟아진다.남자는 중얼거린다.남자 : “에이씨, 진짜..”남자는 바닥의 얼음들을하나하나 줍기 시작하고,그 모습을 보던 나는남자를 도와 얼음을 수레에 담아준다.남자가 가늘게 웃으며 말한다.남자 : “아이고, 감사합니다.”나 : “별말씀을요.”다시 한번 허리를 굽히고 얼음을 집으려 할 때 남자가 내게 조용히 묻는다.남자 : “이름.”나 : “..예?”남자가 나를 보지도 않은 채얼음을 모으며 다시 묻는다.남자 : “이름.”나는 그런 남자를 바라본다.겉으로 보기에는 쓰러진 얼음을 요란스레 다시 담는 것으로밖에 보이지 않는다.나는 이내 대답한다.나 : “..이연우요.”남자는 내 이름을 듣고잠시 동작을 멈춘다.이내 주변을 살펴보던 남자.수레에 도로 담은 얼음을 옆 바닷물에 쏟아버린다.바닥의 얼음들도 발로 쓸어 넣는다.나도 손에 쥐고 있던 얼음들을남자를 따라 바다에 집어 던진다.남자는 다시 손수레의 손잡이를 잡고, 남자 : “따라와.”남자는 조용히 말하고는, 뛰어가듯이 걷는다.나도 그런 남자의 뒷모습을 따라 발걸음을 옮긴다.남자의 장화 모양을 따라오천항 바닥에 발자국들이 새겨지고그 발자국들을나는 말없이 바라보며남자를 따라 간다.

- 다시, 장례식엄마가 죽었다.엄마의 장례식장은 아버지의 장례식장과 달랐다.그 누구도 찾아오지 않았다.나는 혼자 앉아 엄마의 사진을 바라봤다.울고 싶지는 않았다.나는 형과 다르니까.기도하고 싶지도 않았다.나는 정말 형과 다르니까.다르고 싶었던 건지, 달라지고 싶었던 건지.정확히는 모르겠지만 희미하게는 같았다.손님도, 통곡도 없이 엄마의 장례식은 끝이 났다.나는 오랜만에 집으로 돌아왔다.집 문 앞에는 세금고지서, 우편, 광고지 등등이 쌓여있었다.그것들은 모조리 집고 집 안으로 들어섰다.뽀얗게 먼지가 내려앉은 거실 바닥에 대충 앉아 하나하나 살펴보던 중, 흰 봉투가 하나 끼워져 있음을 알았다.고개를 갸웃하며, 내용물을 꺼냈다.찢어진 것을 테이프로 하나하나, 너덜너덜하게 감은 종이였다.펼쳐보았다.그 언젠가, 형이 내게 준 서류였다.내가 찢어버렸던, 등대지기를 구한다는 서류.내용은 같았다.[등대지기 모집.장소 - 서해 중 하나의 섬.대상 – 스무 살 이상의 누구나.모집 인원 – 00명.월 급여 700만원.하는 일 - 등대 보수 및 유지.- 6개월 간격으로 교대 근무.- 처음 계약서를 작성하고 섬으로 출발하기 전 3개월 치 지급.- 다음 차례와 교대할 때 나머지 3개월 치 지급.- 생필품 및 각종 생존 물자 제공.- 인터넷 x, 전화 x, 편지 x.- 외부와 연락할 방법은 없음.- 신청, 면접, 등대를 다루는 일주일간의 교육. (교육비 별도 제공)]그러나 달랐던 것은 맨 밑 여백에 적힌 두 문장의 글.형의 글씨체로 적힌,+82 050 – 3967등대로나는 떨리는 손으로 핸드폰을 들고 적힌 번호로 전화를 걸었다.뚜루루뚜루루달칵남자 목소리 : “나흘 후, 십삼 시, 서해 오천항.”달칵뚜뚜뚜전화가 끊겼다.나는 한동안 가만히 앉아있다가, 불현듯 일어나 낡은 가방에 옷가지들을 쑤셔 넣었다.그러다, 가방을 팽개치고 지갑만 챙겨 집 밖으로 나섰다.어차피

- 병이 짙어지다 II 그러던 어느 날, 엄마의 병실에 갔더니 형이 어떤 서류를 읽고 있었다. 내가 옆자리에 털썩, 하고 앉으면 형은 말없이 서류를 접어 품에 넣었다. 나는 굳이 묻지 않았고, 형도 굳이 말해주지 않았다. 그 날도 그렇게 지나가는 듯했다. 내가 병실을 나갈 때, 형이 내 손목을 붙잡았다. 놀랐지만 그렇지 않은 척하며 형을 돌아보니 형은 품속의 서류를 내게 건넸다. 그러고는 나보다 먼저 병실을 나갔다. 나는 다시 자리에 앉아 서류를 펼쳐봤다. [등대지기 모집. 장소 - 서해 중 하나의 섬. 대상 – 스무 살 이상의 누구나. 모집 인원 – 00명. 월 급여 700만원. 하는 일 - 등대 보수 및 유지. - 6개월 간격으로 교대 근무. - 처음 계약서를 작성하고 섬으로 출발하기 전 3개월 치 지급. - 다음 차례와 교대할 때 나머지 3개월 치 지급. - 생필품 및 각종 생존 물자 제공. - 인터넷 x, 전화 x, 편지 x. - 외부와 연락할 방법은 없음. - 신청, 면접, 등대를 다루는 일주일간의 교육. (교육비 별도 제공)] 무슨 뜻이지? 나보고 하라는 걸까? 엄마는 자기가 돌볼 테니? 기분이 나빴다. 언제까지 아빠 행세를 할 건지. 나는 서류를 찢어 옆에 놓인 쓰레기통에 버렸다. 엄마의 머리를 쓰다듬고는 병실 밖으로 나섰다. 병실 밖, 벽에 형이 기대고 서 있었다. 내게 뭔가를 말하려는 듯싶었지만, 나는 무시하고 발길을 돌렸다. 형은 구태여 나를 잡지 않았다, 아니, 잡지 못했던 걸까. 뭐, 달라질 건 없을 것 같았다. 그리고 그날부터 지금에 이르기까지, 나는 형을 본 적이 없다. 형은 소리도 없이 존재를 감췄다. 엄마의 옆에는 그때부터 나만 있었다, 나만. 형도 없이. 나만. 엄마와 함께 있었지만 고독했다. 외로웠고, 괴로웠다.

- 등대 (prologue)[등대지기 모집.장소 - 서해 중 하나의 섬.대상 – 스무 살 이상의 누구나.모집 인원 – 00명.월 급여 700만원.하는 일 - 등대 보수 및 유지.- 6개월 간격으로 교대 근무.- 처음 계약서를 작성하고 섬으로 출발하기 전 3개월 치 지급.- 다음 차례와 교대할 때 나머지 3개월 치 지급.- 생필품 및 각종 생존 물자 제공.- 인터넷 x, 전화 x, 편지 x.- 외부와 연락할 방법은 없음.- 신청, 면접, 등대를 다루는 일주일간의 교육. (교육비 별도 제공)]- 아버지의 죽음단순히 말하자면 안타까운 사고였다.내 아버지의 죽음은.여덟 살과 아홉 살 사이, 그 언저리에서 내가 잰걸음을 놀릴 무렵에 일어난, 사고.초등학교 교실에서 방과 후에 남아 받아쓰기를 연습하던 나에게담임 선생님께서 다가와근처 가까웠던 병원으로 가야 한다며,내 손을 잡아 이끌고 향하신.그 병원에서 아버지는 누워계셨다.아니, 쓰러져계셨다.아니, 아니다.당시의 나는 그 둘의 차이를 알지 못했으니누워계신 동시에 쓰러져계셨다는 말이 더 어울리겠지.아버지.나의 아버지.언제나 따스한 웃음을 지으시며나와 눈을 마주치시고는내게 오늘 학교는 어땠냐고,친구들과 사이좋게 지냈느냐고,내게 물으시던나의 아버지.빨간 피로 범벅이 되어 웃음을 짓지도 않으시고나와 눈도 마주치지 않으시던 아버지.흰 가운을 입은 사람들에 둘러싸인 채삐빅거리는 기계음만 들려주신 아버지.온 가족이 함께 모여 저녁 식사를 하며같이 보곤 했던 뉴스에, 아버지가 아침마다 펼쳐보시던 신문에 나오곤 했던,그래, 뉴스나 신문에서 매일 같이 나왔던음주 운전자가 차로 치어버린 불쌍한 피해자.그런 피해자가 되어버리신 아버지.아버지는 그 수없이 많은 기삿거리 중 하나였다.아마 그 밤,다른 이들의 저녁 식사 시간의자그마한 이야깃거리가 되어버리신나의 아버지.남겨진 가족들은 그 피해자의 가족들. 그 이상도, 이하도 아니었다.다시 말해 특

아프다고로 나는 살아있다아픔은 우리가 살아있다는 증거다아프고 나서야 우리는 해당 부위의 존재를 명명백백하게 느낀다아프기 전에, 우리는 그 뼈를, 근육을, 피부를 느낄 수 있었을까?사실상 아픔이란 그들의 비명일지도 모른다자기도 이곳에 존재한다고,자기도 이곳에서 숨 쉬며 살아 있다고,자기도, 자기도 살아 있다고내 몸이지만 역겨움이 올라온다동족혐오일까?자기와 비슷한 걸 보면 혐오감을 느끼는 것은,자기 자체를 싫어하는 것과 같지는 않다되려 더 나을 거다나는 나 자신을 싫어한다이 세상에서 나를 가장 싫어하는 사람을 뽑는다면 압도적으로 내가 뽑힐 거다내가 나를 만난다면 난 죽기 직전까지 주먹을 날리고,마지막 한방을 날려 죽여버릴 것이다그러나 나는 고통을 두려워한다그렇기에 죽지 못했다죽음과 고통은 밀접한 관계를 맺고 있었고,밧줄이 목을 조이는 그 잠깐의 고통조차 나는 참아내지 못했다아픈 건 싫으나 죽고는 싶다참으로 이기적인 생각이 아닐 수 없다불이 붙기 위해서는 장작이 바짝 마를 수 있는 시간을 주어야 한다갓 잘린 나무는 수분기가 많아 불을 붙여도 불이 붙지 않고 연기만 매캐하게 풍겨나온다나는 아직 마르지 않았다그러나 언제 마를지는 아무도 알 수 없다나조차도그렇기에 충분한 시간을 스스로에게 주어야 한다그러니 지금 죽음을 선택한다는 것은 섣부른 판단이다그러나 이런 이성적인 판단은 지금껏 지겹게 내리지 않았는가고작 그런 판단들로 만들어진 결과물이 지금의 나다복잡하게 단순한, 지금의 나때로는 나를 위해 나를 배재할 수 있어야 한다끊긴 밧줄이 눈에 들어온다인터넷으로 주문한 밧줄은 생각보다 튼튼하지 않았다현대 사회에게는 필수인 인터넷의 문제다모든 걸 쉽게 살 수 있는 대신,모든 것의 가치는 옅어진다그렇다고 해도, 직접 만지고 무게를 가늠해봤자 그 본질을 알아챌 수 있지는 못하니 별로 중요한 일은 아니겠지만 말이다모든 것이 그렇다본질을 알지 못한다면 아무것도 알지 못한다그러나 그 본질을 알아볼 수