Novels by Liora

Noah~The national news hit before lunch. I was sitting in the back of the lecture hall with Theo’s knee pressed against mine under the desk when my phone lit up with a breaking-alert banner from every major network at once. The volume on the muted classroom projector somehow managed to catch the crawl at the bottom of the feed someone had left open on their laptop two rows ahead. Blackwood University. Hockey star. Private messages. Photographs. The words “suspended pending investigation” scrolled past in white letters against a red bar while a polished anchor’s face filled the small screen, lips moving in the familiar cadence of manufactured outrage. I did not need the audio. The caption alone was enough. Theo’s name and mine sat side by side beneath a still of us walking across the quad that morning, hands linked, faces calm. The freeze-frame made the contact look deliberate, almost staged, which was exactly what we had intended and exactly what the networks now wanted to dissect.

I woke up to the sound of my phone vibrating non-stop against the desk. The screen was full of notifications before I even unlocked it. Messages from Melody. Messages from Jeremy. Group chats lighting up one after another. I sat up and opened the first link someone had sent. Then the second. Then the third. Photos I had never seen before. Screenshots of messages that looked real enough to hurt. Old posts mixed with new ones. Half-truths stacked on top of actual facts until it was hard to tell where one ended and the other began. Everything had landed at once.Theo was already awake beside me. He stared at his own phone with the same tight expression I felt on my face. The room was quiet except for the constant buzzing from both devices. Outside the window the sky was still early-morning gray. Campus had not fully woken up yet, but the internet already had.“They released everything,” he said.I nodded and kept scrolling. There were clearer photos of us walking together. Screenshots th

I sat in the study with the lights low and the latest reports open across the desk. Every update from the last forty-eight hours was there. The press conference clip. The comments online. The quiet messages from people still loyal enough to keep me informed. Theo had walked into a room full of reporters and spoken like he was the one in control. He had refused to deny the relationship. He had said he was done letting other people tell his story. The words had already spread further than any of the earlier pressure points.I leaned back in the chair and stared at the paused video on the screen. My son looked calm. Steady. Certain of himself in a way that made the problem worse. He had always been talented. That was never the issue. The issue was the path he kept choosing. The people he kept choosing. Every decision pulled him further from the future that had been built for him since he first stepped on the ice.Legacy was not a soft word. It was the reason the company still held its po

Theo~I walked into the small media room on the lower level of the athletic complex with my hands steady and my pulse louder than I wanted it to be. The decision Noah and I had made that morning still sat clear in my chest. No more pretending. No more letting the blurry photo and the hallway speculation write the only version of us that existed in public. The room was already half full when I arrived—local sports reporters, two campus journalists, a camera from the regional network that had been camped near the practice facility for days. They quieted when they saw me. Someone adjusted a microphone on the long table at the front. The air smelled like coffee and the faint metallic tang of equipment that had been running too long.I sat down without waiting for an invitation. The chair scraped lightly against the floor. A stack of notes I did not need rested under my hand. I had not prepared a statement in the formal sense. I had only decided that the silence was finished.The first qu

Noah~I woke before the alarm and lay still in the dim blue light that filtered through the thin dorm curtains. Theo’s arm was heavy across my waist, his breathing deep and even against the back of my neck. The events of the previous night still sat close to the surface—the way he had broken down after meeting my mother, the raw comparison between her quiet gratitude and his father’s conditional control, the long minutes I had held him while the pressure of weeks finally found an exit. Something in me had shifted while I listened to him cry. The careful distance we had maintained in public, the half-truths, the way we still angled our bodies away from each other when too many eyes were present—all of it suddenly felt like a coat that no longer fit.I slipped out from under his arm carefully, sat on the edge of the bed, and watched the slow rise and fall of his shoulders. The room was quiet except for the distant sound of someone moving in the hallway and the soft hum of the radiator.

Theo~I walked back to the dorm with Reina’s words still sitting in the center of my chest, heavier and lighter at the same time. Thank you for loving my son. Spoken without conditions. Without a list of requirements I had to meet first. Without the quiet threat that the affection could be withdrawn if I failed to perform. I kept replaying the moment in the conference room—the calm way she had looked at me, the deliberate step around the table, the hug that had arrived instead of the interrogation I had braced for.The hallway outside our room was empty. I unlocked the door and stepped inside, closing it softly behind me. Noah was at the desk with his laptop open, headphones around his neck, the glow of the screen lighting the side of his face. He looked up the second the latch clicked and read whatever was written across my expression before I could arrange it into something neutral.“How did it go?” he asked.“She’s not what I expected.”Noah closed the laptop and turned the chair t

시어도어~점심시간이 되었을 때, 나는 이미 기분이 나빴고, 그 이유를 정확히 알고 있었다.그들을 발견했다. 자리에 앉기도 전에.노아와 니콜라이.함께.또.그 정도로 신경 쓰일 일이 아니었어야 했는데, 그들이 가까이 서 있는 방식, 어깨를 서로에게 기울인 채 마치 수년 동안 그래 온 것처럼, 이게 새로운 일이 아닌 것처럼 보이는 게 거슬렸다. 니콜라이가 낮은 목소리로 무언가를 말하자 노아가 낮고 편안한 웃음을 터뜨렸다. 억지로 만든 것도, 계산된 것도 아닌 그런 웃음.그게 필요 이상으로 나를 짜증나게 했다.나는 트레이를 테이블 위에 필요 이상으로 세게 내려놓았다. 그 소리가 팀원들의 대화를 끊고 들어왔고, 나는 자리에 앉아 몸을 뒤로 기대며, 이미 그들을 지켜보고 있지 않은 척했다.“저 둘 항상 그렇게 가까워?” 나는 말투를 최대한 무심하게 유지하며 물었다. 실제로는 전혀 그렇지 않았지만.몇몇이 내 시선을 따라갔다.“누구?” 그중 한 명이 살짝 눈을 가늘게 뜨며 물었다.“니콜라이랑 노아.”그 말에 한 명이 어깨를 으쓱했다.“그런 것 같진 않은데,” 다른 한 명이 음식을 한입 베어 물며 말했다. “니콜라이가 한 사람한테 그렇게 붙는 타입은 아니야.”“응,” 또 다른 사람이 덧붙였다. “원래 다들하고 잘 지내잖아.”나는 살짝 인상을 찌푸리며 다시 그들을 바라보았다. 내가 보는 건 그게 아니었다.“저거… 꽤 친해 보이고, 완전 단짝 같던데,” 내가 중얼거렸다.“그냥 잘 맞았을 수도 있지,” 테이블 건너편에서 조가 별로 관심 없다는 듯 말하며 의자에 몸을 기댔다. “그런 사람들 있잖아.”나는 그를 제대로 바라보았지만, 그는 더 이상 아무것도 주지 않았다. 그냥 어깨를 으쓱하며 상관없다는 듯했다.거기서 끝났어야 했다.그런데 끝나지 않았다. 그들을 볼수록 더 이상하게 느껴졌으니까. 나는 트레이를 살짝 밀어냈다. 입맛이 다 사라졌다.“니콜라이 여기 온 지 얼마나 됐어?” 내가 물었다.“지난 학기부터,” 누군가가 쉽게 대답했다. “왜?

남자 이름~나는 그 수업에서 집중할 생각조차 없었다.솔직히 말해서.경영학 강의는 늘 똑같았다. 교수는 이미 모두가 관심 있는 것처럼 말하고, 학생들은 관심 있는 척하고, 몇몇은 진짜 열심히 하고, 대부분은 그냥 시간만 때우는 중이었다. 나는 의자에 등을 기대고 앉아, 손가락 사이로 펜을 느리게 돌리며 반은 듣고 반은 습관적으로 교실을 훑어보았다.시어도어가 여기 있었으면 좋겠다고 생각했다. 기분이 좋지 않았다. 그 주변의 사람들 모두가 나를 끝없이 짜증나게 했다. 조용히 숨을 내쉬고 억지로 앞을 바라보았다. 교실의 소음을 배경음처럼 무시할 수 있을 정도로 가라앉혔다. 그게 고작 5분 지속되었을 때, 누군가 내 옆자리에 자기 자리인 양 털썩 앉았다.“여기서 볼 줄은 몰랐는데.”목소리가 먼저 들렸다.익숙했다.너무 익숙했다.나는 천천히 고개를 돌렸다. 눈이 닿기도 전에 이미 머릿속으로 여러 가능성을 떠올리고 있었다.그리고 얼어붙었다.“…노아?”나는 잠시 그를 똑바로 바라보았다. 몇 년 만에 보는 세부 사항들을, 그런데도 어떻게든 여전히 알아볼 수 있는 것들을 하나하나 받아들였다. 지금은 더 키가 커졌고, 예전에 가졌던 나쁜 버릇들 하나하나를 다 키워 낸 것처럼 단단해진 몸, 아무렇게나 뒤로 넘긴 검은 머리, 그리고 주변에서 일어나는 일보다 항상 두 발짝 앞서 있는 듯한 그 눈빛.“니콜라이,” 나는 예상보다 더 조용하게 그 이름을 불렀다.그는 바로 씩 웃었다. 이미 알고 있던 사실을 확인한 것처럼 날카롭고 만족스러운 미소였다. “젠장. 내가 헛것을 본 줄 알았지.”나는 의자에 살짝 몸을 뒤로 기대며 여전히 그를 바라보았다. 기억 속의 모습과 지금 눈앞의 그를 맞춰 보려는 듯. “너도 여기 다녀?”“응,” 그는 아무렇지 않게 말했다. 의자 등받이에 팔을 걸치며, 이게 세상에서 가장 당연한 일인 양. “지난 학기에 전학 왔어. 너는?”“방금 왔어.”그 말에 그가 낮은 휘파람을 불었다. “타이밍 재미있네.”그래.그렇게 말할 수도 있겠지.

시어도어그 자식이 나한테 숨 돌릴 틈조차 안 줄 거라는 걸 진작 알았어야 했다.문이 닫히는 순간, 방 전체가 갑자기 나를 오늘의 오락거리로 정한 것처럼 느껴졌다. 그리고 그걸 나한테 미리 알려준 사람은 아무도 없었다.“그래서,” 여자 중 한 명이 질질 끌며 말하더니, 이미 골치 아픈 미소를 머금고 나를 돌아보았다. “설명 좀 해줄래?”나는 노트에서 시선을 떼지 않았다. 강사가 무슨 말을 하는지도 더 이상 들리지 않았지만, 뭔가 적는 척이라도 하는 게 눈을 마주치고 그가 여기 있다는 사실, 더 나아가 내 인생이 공공장소에서 적극적으로 무너지고 있다는 걸 확인하는 것보다 나았다.안타깝게도 그런 사치는 허락되지 않았다. 시선이 점점 더 심해졌고, 결국 나는 그들을 향해 돌아서며 말했다. “설명할 거 없어.” 목소리를 무미건조하게 유지했다. 그게 마법처럼 대화를 끝낼 거라고 믿기라도 한 것처럼.끝내지 않았다.“아무것도?” 다른 한 명이 끼어들었다. 음모를 파헤치려는 듯 몸을 앞으로 기울이며. “네 엄청 잘생긴 의붓오빠가 들어와서는, 사람들 앞에서 널 베이비라고 부르고, 너는 죽을 것 같은 표정을 지었는데, 설명할 게 없다고?”나는 턱을 꽉 물었다. 펜이 종이 위에 필요 이상으로 세게 눌렸다. “걔가 짜증나는 거야. 그게 다야.”“그게 다?” 그녀는 반복했다. 전혀 믿지 않는 목소리로.“응. 그게 다야.”왼쪽에서 부드러운 웃음소리가 들렸다. 보지 않아도 알았다. 그들이 내가 상상할 수 있는 최악의 거짓말을 한 것처럼 서로 눈빛을 교환하고 있다는 걸.“너 거짓말 진짜 못하네, Theo.”그제야 나는 고개를 들었다. 눈을 살짝 가늘게 떴다. “거짓말 안 해.”“음.” 그녀는 턱을 손에 괴고 나를 너무 가까이서 관찰했다. 불편할 정도로. “그래서 걔가 그냥… 재미로 널 베이비라고 부르는 거야?”목이 뜨거워지는 걸 막을 수 없었다. 그리고 그들이 그걸 눈치챘다는 사실이 싫었다.“오 마이 갓,” 다른 한 명이 조용히 숨을 헐떡였다. 존재하지도 않는

남자 이름그의 면전에 대고 웃지 않으려고 있는 자제력을 모조리 쥐어짜야 했다. 내 불쌍한 아기가 내가 자신에게 충분한 관심을 주지 않는다는 이유로 이음새부터 미친 듯이 갈라지고 있었다.“그렇게 쳐다보지 마—”나는 그를 벽에 밀쳐 붙이고 턱을 움켜쥐며 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈속에 있던 분노가 혼란으로 바뀌었고, 그 역시 나를 똑바로 응시했다.“이게 네가 원하는 거냐, 베이비?”잠시 그는 어찌해야 할지 갈등하는 듯했지만, 결국 나를 밀어내고 내 손길이 더러운 것처럼 얼굴을 닦아냈다.“그렇게 부르지 마.”“뭐? 베이비?”“그만하라고 했잖아!” 그는 주변을 두리번거리며 말했다. 눈에는 공포가 가득했다. 나와 함께 있는 것이 세상의 끝이라도 되는 것처럼.나는 킬킬 웃으며 그를 놓아주었다.“여기 아무도 없어. 편하게 있어도 돼.”그 말을 듣자마자 그는 눈에 띄게 진정했다. 흠, 흥미롭군.“상관없어. 아직 내 질문에 대답도 안 했잖아.”“네가 말했잖아, 인용하자면 ‘우리 친척처럼 행동하지 마. 여기서도, 영원히.’ 그래서 네 말대로 한 거야. 캡, 너 정말 그 문제에 대해 마음을 좀 정해야 할 것 같다.”“나—난 그런 뜻으로 말한 게 아니야.”아니라고?“네가 그렇게 말했잖아. 다른 해석이 있을 거라고 생각하는 근거가 뭐야?”“그냥—난—”“베이비, 말더듬는다고 내가 이해하진 않아.”그는 얼굴을 붉히며 나를 노려보았다.“오해한 거야. 나는… 그 상황 때문에 굳이 너랑 친한 척할 필요는 없다고 생각한 것뿐이야.”“이제 그걸 ‘상황’이라고 부르는 거야?”“진짜 나를 짜증나게 만들지 말고 말 좀 하게 해줘! 나는 그냥 지나치게 친한 척하거나 친척처럼 행동할 필요는 없다고 말한 거였어.”“우리는 친척이고, 너는 말을 좀 더 잘 골랐어야지.”“네가 그 말 하고 나서 먼저 나를 두고 가버렸잖아. 난 너를 피한 게 전혀 아니야.”그는 또 뭔가 말하려고 입을 열었지만, 틀림없이 또 다른 변명일 게 뻔했다. 그의 표정이 아무리 재미있어도, 수

남자 이름나는 사람들이 통제하는 척하는 걸 많이 봐왔다.특히 운동선수들이. 하키 선수들이 그중 최악이었다. 가슴을 두드리고, 목소리를 높이고, 눈을 날카롭게 뜨는 그 모든 것들. 마치 자신감 있어 보이기만 하면 안에서 무너지고 있다는 걸 아무도 눈치채지 못할 거라고 생각하는 것처럼. 그 새끼들이 왜 그냥 감정적으로 한바탕 폭발하고 끝내지 못하는지 나는 도통 이해할 수 없었다.그런데 시어도어는 달랐다. 오, 아니. 내 소중한 의붓오빠는 숨기고, 통제하는 척하는 걸 너무 잘했다. 사람들이 그를 좋아하게 만드는 미소를 가지고 있었고, 링크 위에서는 씨발 신처럼 플레이했지만, 나는 그가 완벽과는 거리가 멀다는 걸 아주 잘 알고 있었다. 그 작은 균열들이 너무 뻔해서, 왜 아무도 눈치채지 못하는지 이해할 수가 없었다.게다가, 나는 그가 불안장애가 있는 게 거의 확실하다고 생각했다. 나와 같은 방에 있다는 이유만으로 자기 머리카락을 잡아당길 것처럼 보였으니까.그는 또한 충분히 가만히 있고, 충분히 조용히 숨을 쉬고, 충분히 오랫동안 앞만 바라보면 사람들이 정말로 자기가 정상이라고 생각할 거라고 행동했다.그건 좀 인상적이면서도, 씨발 좀 우스꽝스러웠다. 왜냐하면 그는 그 일을 정말 못 했으니까.나는 침대에 누워 한 팔을 머리 뒤에 괴고, 손안의 핸드폰은 잊은 채 방 건너편에서 그를 지켜봤다. 티 나지 않게. 그는 또 자기 책상 근처에 서서, 실제로는 아무것도 하지 않으면서 무언가에 바쁜 척하고 있었다. 어깨가 살짝 너무 굳어 있었고, 턱은 스스로를 물리적으로 붙들어 매려는 것처럼 굳어 있었다.그래.또 저거다. 그는 내가 그냥 놀래킬 수 있는 새끼 고양이 같았다.깜짝 잘 놀라는 새끼 고양이.나는 거의 웃을 뻔했지만, 대신 천천히 숨을 내쉬며 시선을 천장으로 돌렸다. 마치 전혀 신경 쓰지 않는 것처럼.이 속도로 가면 그는 스스로를 미치게 만들 것이다.내가 상관할 일은 아니었지만.그건… 흥미로웠다.오늘 일찍 만났던 그 병신은 반면에 흥미롭지 않았다.

시어도어씨발, 그냥 거절했어야 했는데.이삿짐 트럭이 들어오는 걸 본 순간 머릿속에 떠오른 첫 번째 생각이었다. 그런데 두 번째 생각은 훨씬 더 최악이었다.왜 쟤가 진짜로 여기 있는 거지?나는 기숙사 창가에 서서 팔짱을 낀 채, 우주가 내게 팔아먹으려는 어떤 나쁜 농담이라도 되는 양 지켜보고 있었다. 박스들. 가방들. 너무나도 익숙해 보이는 하키 더플백. 그리고 그.노아.당연히 힘들어하는 기색도 없었다. 당연히 혼란스러워하는 모습도 없었다. 더 최악인 건, 그가 마치 여기 속하는 사람처럼 보인다는 점이었다.그는 기숙사 담당 직원 중 한 명과 이야기하며, 이 모든 게 지극히 정상적인 일인 양 고개를 끄덕이고 있었다. 마치 우리가 방을 공유하게 될 처지가 아닌 것처럼. 마치 우리가—나는 그 생각을 즉시 멈췄다.안 돼.우리는 그런 거 안 한다.문을 두드리는 소리가 들렸지만, 열기 전부터 이미 누군지 알고 있었다. 조가 문틀에 기대 서 있었다. 마치 자기 집인 양, 후드티 주머니에 손을 넣고, 캠퍼스를 가로질러 막 걸어온 사람치고는 너무 환한 미소를 지으며.“너 지금 범죄 저지를 표정인데,” 그가 말했다.“생각하고 있어,” 나는 건조하게 대답했다. 그의 시선이 나를 지나 창밖으로 향했고, 내 명백한 문제를 발견했다.“오,” 그가 천천히 말했다. “쟤 왔구나.”나는 대답하지 않았다. 조는 늘 그렇듯 허락도 구하지 않고 안으로 들어와, 자기 침대인 양 내 침대에 털썩 주저앉았다.“저 애야?” 그가 물었다.“응.”“네 새 룸메이트?”“응.”“그 애가—”“조.”그는 손을 들어 올렸다. “알겠어, 알겠어. 그냥… 너 지금 유령 본 사람 표정이야.”나는 짧게 웃었지만, 정말 전혀 유쾌하지 않았다.“차라리 유령이 낫겠어,” 내가 중얼거렸다. “유령은 네 방으로 이사 오지 않으니까.”조가 코웃음 쳤다. “인정.”그러더니 조금 몸을 앞으로 숙이며 목소리를 낮췄다. “괜찮아?”‘응’이라고 말했어야 했는데, 그러지 못했다.“아직 모르겠어

ثيودور~بحلول وقت الغداء، كنت بالفعل في مزاج سيء، وكنت أعرف السبب بالضبط.رأيتهم قبل حتى أن أجلس.نواه ونيكولاي.معًا.مرة أخرى.لم يكن من المفترض أن يزعجني الأمر بهذا القدر، لكن كان هناك شيء في الطريقة التي يقفان بها قريبين، كتفيهما مائلان نحو بعضهما وكأنهما يفعلان هذا منذ سنوات، وكأن هذا ليس جديدًا. قال نيكولاي شيئًا تحت أنفاسه، وأطلق نواه ضحكة منخفضة وسهلة، من النوع الذي لا يبدو مفتعلاً أو محسوبًا.أثار ذلك أعصابي أكثر مما ينبغي.أسقطت صينيتي على الطاولة بقوة أكبر مما يلزم، والصوت قطع أي حديث كان يدور بين زملائي في الفريق بينما انزلقت إلى مقعدي واتكأت إلى الخلف وكأنني لست أراقبهم بالفعل.«هل هما دائمًا بهذا القرب؟» سألت، محافظًا على نبرة عادية رغم أنها لم تكن كذلك.تبع بعضهم خط نظري.«من؟» سأل أحدهم وهو يحدق قليلاً.«نيكولاي ونواه.»نال ذلك هزّة كتف من أحدهم.«لا أظن،» قال آخر وهو يأخذ قضمة من طعامه. «نيكولاي لا يلتصق بشخص واحد هكذا.»«نعم،» أضاف شخص آخر. «يتحدث مع الجميع.»عبست قليلاً، ونظري يعود إليهما. لم يكن ذلك ما أراه.«يبدوان… مألوفين وكل شيء، صديقين حميمين،» تمتمت.«ربما تو

نوح~نواه~لم يكن من المفترض أن أركز أصلاً في تلك الحصة.ليس حقًا.محاضرات إدارة الأعمال كانت تبدأ دائمًا بالطريقة نفسها: الأساتذة يتحدثون وكأنهم يتوقعون أن يهتم الجميع بالفعل، والطلاب يتظاهرون بذلك، وقلة منهم يحاولون فعلًا، وأغلبهم ينتظرون انتهاء الوقت فقط. اتكأت إلى الخلف في مقعدي، والقلم يدور ببطء بين أصابعي بينما كنت أستمع بنصف انتباه وأمسح الغرفة بنظري من باب العادة.تمنيت لو كان ثيودور هنا وكنت في مزاج سيء. كل أولئك الناس من حوله كانوا يثيرون أعصابي إلى ما لا نهاية. زفرت بهدوء وأجبرت انتباهي على العودة إلى الأمام، تاركًا ضجيج الغرفة يتحول إلى خلفية يمكنني تجاهلها. لم يدم ذلك أكثر من خمس دقائق حتى سقط شخص في المقعد بجانبي وكأنه يملكه.«لم أكن أظن أنني سأراك هنا.»الصوت ضربني أولًا.كان مألوفًا.مألوفًا جدًا.أدرت رأسي ببطء، وأنا أمرّ بإمكانيات في ذهني قبل أن تقع عيناي عليه أصلًا.ثم تجمدت.«…نواه؟»حدقت فيه ثانية، هذه المرة بتمعن، ألتقط التفاصيل التي لم أرها منذ سنوات لكنها ما زالت مألوفة بشكل ما. أصبح أطول الآن، وبنية جسمه تبدو وكأنه نما داخل كل عادة سيئة كان يملكها، شعره الداكن

ثيودورثيودوركان يجب أن أعرف أنه لن يدعني أحظى حتى بفترة استراحة لعين.في اللحظة التي أُغلق فيها الباب خلفه، بدا كأن الغرفة بأكملها قررت فجأة أنني أصبحت ترفيه اليوم ولم يكلف أحد نفسه عناء إخباري.«إذن،» أطالت إحدى الفتيات الكلام وهي تلتفت نحوي بابتسامة تنبئ بالفعل بالمشاكل، «هل تريد أن تشرح ذلك؟»لم أرفع نظري عن دفتري. لم أعد حتى أستوعب ما كان يقوله المحاضر، لكن التظاهر بأنني أكتب شيئًا كان أفضل من التواصل البصري وتأكيد أنه كان موجودًا أصلًا، ناهيك عن أن حياتي كانت تنهار أمام الجميع.للأسف، لم أُمنح تلك الرفاهية لأن النظرات ازدادت سوءًا، فالتفت إليهن وقلت: «لا شيء يستحق الشرح»، بصوت مسطح وكأن ذلك سينهي المحادثة سحريًا.لم ينهِها.«لا شيء؟» تدخلت أخرى وهي تنحني إلى الأمام كأنما على وشك كشف مؤامرة. «أخوك غير الشقيق الجذاب جدًا يدخل، يناديك “بيبي” أمام الجميع، وأنت تبدو كأنك على وشك الموت، ولا شيء يستحق الشرح؟»شددت فكي، والقلم يضغط على الصفحة بقوة أكبر مما ينبغي. «هو مزعج. هذا كل شيء.»«هذا كل شيء؟» كررت، وهي بوضوح لا تصدق.«نعم. هذا كل شيء.»صدرت ضحكة خفيفة من يساري، ولم أحتج حتى إلى

نوحنوحاستغرق مني كل قدرتي على ضبط النفس حتى لا أضحك في وجهه. طفلي المسكين كان يتفكك من كل الجهات لأنني لم أكن أمنحه الاهتمام الكافي.«لا تنظر إليّ هكذا–»دفعته نحو الجدار وأمسكت بذقنه ونظرت إليه مباشرة. تحول الغضب في عينيه إلى ارتباك وهو يحدق بي بدوره.«هل هذا ما تريده، يا بيبي؟»للحظة بدا مترددًا في ما يفعل، لكنه دفعني بعيدًا ومسح وجهه وكأن لمسي كان مقززًا.«لا تنادني بهذا الاسم.»«ماذا؟ بيبي؟»«قلت لك توقف!» قال وهو ينظر حوله، عيناه مليئتان بالرعب. وكأن وجوده معي هنا هو نهاية العالم.ضحكت وتركته.«لا أحد هنا. يمكنك أن تهدأ.»هدأ فورًا بمجرد أن قلت ذلك. همم، أمر مثير للاهتمام.«لا يهمني. لم تجب على سؤالي اللعين بعد.»«ظننت أنك قلت، وأقتبس: “لا تتصرف وكأننا أقارب أو أي شيء. ليس هنا. ليس أبدًا.” وسمعت كلامك. كاب، أنت بحاجة حقًا إلى أن تحدد رأيك اللعين في الموضوع.»«أنا– أنا لم أقصد ذلك المعنى.»لم يقصد؟«لقد قلت كل ذلك. ما الذي يجعلك تظن أن هناك تفسيرًا آخر لما قلته؟»«أنا فقط– لم أقصد–»«يا بيبي، التأتأة لن تساعدني على فهمك.»احمر وجهه وهو يحدق بي بغضب.«لقد أسأت فهمي. لست بحاجة بال

نوح~كنت قد رأيت الكثير من الناس يحاولون التظاهر بالسيطرة من قبل.الرياضيون خاصة. لاعبو الهوكي كانوا الأسوأ في ذلك. كل ذلك الضرب على الصدر، والأصوات العالية، والعيون الصلبة، وكأنهم إذا بدوا واثقين بما فيه الكفاية فلن يلاحظ أحد أنهم ينهارون من الداخل. لم يكن لدي أي فكرة على الإطلاق لماذا لا يستطيع هؤلاء الأوغاد أن ينفجروا عاطفياً وينتهوا من الأمر.ومع ذلك، كان ثيودور مختلفاً. أوه لا، أخي غير الشقيق العزيز كان من النوع الذي يخفي ويتظاهر بالسيطرة جيداً جداً. كان لديه ابتسامة تجعل الناس يحبونه ويلعب كإله على حلبة الجليد، لكنني كنت أعرف جيداً أنه بعيد عن الكمال. تلك الشقوق الصغيرة كانت واضحة جداً لدرجة أنني لم أفهم كيف لم يلاحظها أحد.بالإضافة إلى ذلك، كنت متأكداً إلى حد كبير أنه يعاني من مشاكل القلق لأنه بدا وكأنه على وشك أن ينزع شعره بنفسه لمجرد أنني كنت في نفس الغرفة معه.وكان يتصرف أيضاً وكأنه إذا بقي ساكناً بما فيه الكفاية، وتنفس بهدوء كافٍ، ونظر إلى الأمام مباشرة لفترة كافية، فسيظن الناس حقاً أنه طبيعي.كان الأمر مثيراً للإعجاب نوعاً ما ومضحكاً إلى حد اللعنة لأنه كان سيئاً فيه.كنت م

ترجمة حرفية إلى العربية:ثيودور~كان يجب أن أقول لا اللعنة.هذه كانت أول فكرة ضربتني عندما رأيت شاحنة النقل تقترب، لكن الفكرة الثانية كانت أسوأ بكثير.لماذا هو هنا فعلاً؟وقفت بجانب نافذة غرفتي الجامعية، ذراعاي مطويتان، أراقب المشهد كأنه نوع من النكتة السيئة التي يحاول الكون بيعها لي. صناديق. أكياس. حقيبة هوكي رياضية تبدو مألوفة جدًا، ثم هو.نوح.بالطبع لم يكن يكافح. بالطبع لم يكن مرتبكًا، والأسوأ أنه بدا كأنه ينتمي إلى هناك.كان يتحدث مع أحد موظفي السكن، يومئ برأسه كأن كل هذا أمر طبيعي. كأننا لسنا على وشك مشاركة غرفة. كأننا لم—أوقفت هذه الفكرة فورًا.لا.لن نفعل ذلك.طرقة على الباب، لكنني كنت أعرف من هو قبل أن أفتحه. مال جو في المدخل كأنه يملك المكان، يداه في جيب الهودي وابتسامته واسعة جدًا لشخص مشى للتو عبر الحرم.«تبدو كأنك على وشك ارتكاب جريمة»، قال.«أفكر في ذلك»، رددت بلا تعبير. نظرت عيناه خلفي نحو النافذة حيث رأى مشكلتي الواضحة.«أوه»، قال ببطء. «هو هنا.»لم أجب. دخل جو بدون استئذان، كعادته، وجلس على سريري كأنه سريره.«هذا هو؟» سأل.«نعم.»«هذا زميلك الجديد في الغرفة؟»«نعم.»