Novel-novel oleh 銀狐

　船縁を蹴った。　三メートルの距離を跳躍一つで飛び越え、幽霊船の甲板に着地した。朽ちた木材が俺の体重できしみ、足元から黒い水が滲み出した。　着地の瞬間、空気が変わった。　生者の世界から、死者の領域に踏み込んだ。　そう理解するのに、一秒もかからなかった。甲板の木は海底に何百年も沈んでいた腐臭を放ち、ロープは海藻と一体化して蠢いている。マストの上の黒い帆が、風もないのにばさり、ばさりと鳴った。　——来たぞ。　四方から、骸骨たちが殺到した。　がちゃり、がちゃり、と骨が擦れ合う音。朽ちた靴が甲板を叩く音。剣を振りかぶる腕が軋む音。声はない。死者に声帯はない。ただ、顎の骨がかたかたと震えるだけ。　最初の一体が斬りかかってきた。　錆びた刀身が腐食で歪んだカットラス。軌道は読める。遅い。人間の剣術の残滓はあるが、骸骨の動きは生前の技量を再現しきれない。　——まだだ。まだ、人の力で戦える。　拳を握り、踏み込んだ。　顎を打ち抜く。右ストレート。骸骨の頭蓋骨がごきっと鳴り、首から上が吹き飛んだ。白い骨片が甲板に散らばり、蒼い炎がぱちぱちと弾ける。　続けて二体目。横から斬りかかってきたカットラスを、身を沈めてかわす。返しの蹴りで膝関節を折り、崩れたところに踵を落とす。胸骨が砕け、肋骨がばらばらに崩れた。　三体目、四体目。回し蹴りで二体まとめて薙ぎ倒す。マストに激突して砕けた骨が、甲板に白い雨のように降った。　だが——　ぱちん。　蒼い炎が灯った。　砕けた骨片が、甲板の上で震え始めた。白い破片がかたかたと振動し、互いに引き寄せ合い、磁石みたいに組み直されていく。　頭蓋骨が戻る。肋骨が嵌まる。腕が繋がる。　倒したはずの骸骨が、蒼い炎を眼窩に灯して、再び立ち上がった。　再生する。何度砕いても。　舌打ちした。　五体、十体、二十体。甲板中から骸骨が這い出してくる。船倉のハッチから、マストの上から、舷側の穴から。数に限りがない。

　異変は、唐突だった。　風が——止まった。　さっきまで瑠花の黒髪をそっと撫で、海面にさざ波を立てていた夜風が、まるで誰かに息の根を止められたかのように、ぴたりと消えた。ちゃぷ、ちゃぷ、と船底を叩いていた波の音まで、魔法が解けるようにして消え去った。海面を滑っていた小さな波紋が完全に失われ、水面が磨き上げられた黒曜石の鏡のように平らになる。　不自然すぎる凪だった。世界から「動くもの」がすべて切り取られ、耳が痛くなるほどの静寂。「……カミヤくん？」　隣に座っていた瑠花が、俺の顔を下から覗き込んだ。俺が表情を硬直させたことに気づいたのだろう。彼女の声が、静まり返った海の上に不気味なくらいはっきりと響いた。　俺は答えられなかった。　全身の毛孔が開いていた。見えない刃を首筋に突きつけられているような感覚。人狼の研ぎ澄まされた本能が、腹の底からけたたましい警鐘を鳴らしている。大気が淀み、匂いが変わった。さっきまで心地よく感じていた潮の香りの奥から、泥濘のように重く、生臭い匂いが這い上がってくる。　腐敗と——古い、ひどく古い「死」の気配だ。　何百年も光の届かない冷たい海底に沈み、ヘドロに塗れて恨みを溜め込み続けた何かが、今まさに海面へと浮上してくる匂い。三百年を生きてきた俺の記憶の底を探っても、これほど濃密で圧倒的な死臭は嗅いだことがない。　足元の影が、ぞわりと波打った。　影の中で、玄（クロ）が唸った。　そのときだった。　——ふっ。　海面のあちこちで青白く瞬いていた海蛍の光が、一斉に消えた。　一つ残らず、だ。まるで巨大なスイッチを切ったみたいに、無数の青い粒子が瞬時にかき消え、完全な闇が海を支配した。ほんの数分前まで、瑠花が「きれい」と涙ぐんでいたあの光が——跡形もなく消えた。　見上げると——空を、霧が喰っていた。　満天の星空が、急速に色を失い、乳白色のベールに塗り潰されていく。「何……これ……」　瑠花が震える声で呟いた。　海面から、じわじわと白い霧が立ち昇っ

　きっかけは、テレビだった。　夕食を終え、ちゃぶ台の上に麦茶のグラスが四つ並んでいた。海音が俺の膝の上で半分寝落ちしかけていて、結菜は隅で文庫本を読んでいる。瑠花がリモコンをいじって、チャンネルを変えた。　画面に、青い光が映った。　海蛍の特集だった。沖縄近海のどこかの入り江で撮影されたらしい。暗い海面に、無数の青白い光の粒が浮かんでは消え、浮かんでは消えている。カメラが引くと、まるで海が星空を飲み込んだみたいに見えた。　ナレーターが何か説明していたが、聞いていなかった。　俺が見ていたのは、瑠花の横顔だった。　テレビの青い光を瞳に映して、瑠花が息を止めていた。箸を置いたまま、口元を手で覆い、食い入るように画面を見つめている。「——きれい」　ぽつりと、呟いた。　それから、もう少し小さな声で。「……一度でいいから、海蛍を見てみたいな」　誰に言ったわけでもない。ただ零れ落ちた、独り言。　海音はもう眠っていて聞いていない。結菜は本に視線を落としたまま動かない。テレビの中で海蛍が揺れている。グラスの中の氷がからんと鳴った。　俺は何も言わなかった。　ただ、その横顔を——覚えた。　翌朝、漁から戻った後、栄吉に切り出した。「船、借りてぇんだが」「船？ 休みの日にか。何する」「……海蛍を見に行く」　栄吉がゆっくりと振り向いた。煙草をくわえた口が、にやりと曲がる。「ほう。誰と？」「…………」「瑠花とデートか」「デートじゃねぇ」「はいはい。いいぞ、使え。小さい方の船なら操縦も簡単だ。——ガキどもは俺ん家で預かってやる」「別にそこまで——」「いいから。カミヤ、おまえは不器用すぎる。たまには素直になれ」　栄吉が煙草の煙を吐き出した。白い煙が朝の潮風に溶けていく。港の水面がきらきらと光り、海鳥がきいきいと鳴いている。「……恩に着る」「

　瑠花は洗い物をしながら考えていた。　蛇口から流れる水が、皿の上の油汚れを洗い流していく。泡が排水口に吸い込まれ、くるくると小さな渦を巻く。その渦をぼんやりと眺めながら、頭の中では別のものが回っていた。　水音がやけに大きく聞こえる。　静かな家の中で、その音だけが現実みたいに響いて——　余計に、頭の中の考えが止まらなくなる。　——カミヤくんのこと。　あの子は、二十歳くらいだ。十五も年下。自分はバツイチの三十五歳で、二人の子持ち。どう考えても、弟みたいなものだ。いや、弟ですらない。たまたま居候している、旅の途中の若者。　そう、思おうとしている。　思おうと、しているのに。　今朝のことを思い出す。　漁から帰ったカミヤが、縁側で麦茶を飲んでいた。汗に濡れた黒髪が額に張りつき、日焼けした腕にグラスの水滴が落ちていた。琥珀色の瞳が、庭の向こうの空を映している。　瑠花が「おかえりなさい」と声をかけたとき、カミヤが振り向いた。「……ああ」　それだけ。それだけなのに、胸がざわついた。　あの横顔は二十歳の若者のものではなかった。もっと深い——もっと遠いところを見ている目。人生の重さを知っている目。長い時間を一人で歩いてきた人間の——いや、そもそもカミヤくんは人間なのか？　時々、不思議に思うことがある。　あの異常な力。側溝から車を引き上げた時。新垣を追い払った時の、あの有無を言わせない圧。　それに——栄吉が笑いながら言っていた。「ありゃあ、一人で網引いてるようなもんだ」　冗談めいた言い方だったのに、なぜか笑えなかった。　二十歳の青年の体に、あの力は不釣り合いだ。　それに——傷が消える。　料理の手伝いをしているとき、カミヤが包丁で指を切った。瑠花が「大丈夫？」と振り向いた瞬間には、も

　一ヶ月が経っていた。　気づいたら、としか言いようがない。　普段は一つの町に長くても二週間。仕事がなくなれば出る、人に馴染みすぎる前に出る。それが三百年のルールだった。　なのに、俺はまだこの借家にいた。　朝。四時に起きて漁に出る。港で栄吉と合流し、船を出し、網を引き、魚を捌く。八時過ぎに帰宅すると、台所から味噌汁の匂いがしている。「おかえりなさい」　瑠花がそう言って振り向く。エプロンをして、おたまを持って。「お兄ちゃんおかえりーっ！」　海音が居間から飛び出してきて、俺の脚にしがみつく。汗と潮の匂いがする俺の作業着にも構わず、ぎゅうっと抱きついてくる。小麦色の腕。日焼けした鼻の頭。　結菜は食卓に座ったまま、ちらりとこちらを見て——「……おかえり」　小さく、ほんの小さく。　聞こえるか聞こえないかの声で、そう言うようになっていた。　最初の一週間は「……ども」だった。二週目に「ん」になった。三週目に「おかえり」が出てきて、俺は内心で少しだけ驚いた。　朝食のあと、瑠花がパートに出る。海音と結菜は学校へ。俺は庭の手入れや借家の修繕をした。　この家は古い。あちこちにガタが来ていた。　網戸の網が破れて蚊が入り放題だったから、ホームセンターで網を買ってきて張り替えた。台所の蛇口が水漏れしていたから、パッキンを替えた。庭の雑草が腰の高さまで伸びていたから、鎌で刈った。軽自動車のエンジンオイルが真っ黒だったから、交換した。　どれも大したことじゃない。三百年も旅をしていれば、大抵のことは自分でできるようになる。　夕方。瑠花がパートから戻り、買い物袋を両手に抱えて玄関に入ってくる。俺がそれを受け取る。いつの間にか、そういう流れができていた。「ありがとう、重くない？」「軽い」　実際に軽い。人狼にとっては綿菓子みたいなものだ。　台所で瑠花が夕食を作る。まな板の上で包

　朝の四時に目が覚めるのは、人狼の体にとって造作もないことだった。　まだ夜の色を残した空の下、俺は借家の玄関で靴紐を結んでいた。サンダルではなく、瑠花が「栄吉おじさんのところ、長靴あるから大丈夫よ」と言ったにもかかわらず、持っていた唯一のスニーカーを履いた。　廊下の奥で、誰かが寝返りを打つ音がした。布団が擦れるかさかさという微かな響き。たぶん海音だ。あの子は寝相が悪いと瑠花が笑っていた。　玄関を出ると、夜明け前の空気が頬を打った。　沖縄の朝は湿度が違う。肌にまとわりつくような、生ぬるい潮の匂いを含んだ空気。だが日が昇る前のこの時間帯だけは、ほんの少し涼しい。塀の上でヤモリが一匹、尻尾を振ってどこかへ消えた。　原付のエンジンを、近所迷惑にならないように慎重にかける。ぽとぽとぽと、と控えめな排気音が暗い住宅街に落ちた。　漁港までは十五分。　瑠花が電話で紹介してくれた漁師、比嘉栄吉。「明日の朝四時半に港に来い、遅刻したら海に放り込む」というのが初日の指示だった。　港に着くと、もう栄吉は船の上にいた。　五十歳。日焼けで革みたいになった肌。太い首。短く刈り上げた白髪交じりの頭。タンクトップから突き出た腕は丸太のように太く、指は節くれ立っている。口にはくわえ煙草。「おう、来たか。——若いな。飯は食ったか」「食ってねぇ」「馬鹿が。漁師は腹が減ったら使いもんにならんぞ。ほら」　栄吉が無造作に投げてよこしたのは、コンビニのおにぎりだった。ツナマヨ。「……すまん」「借りにすんなよ、百円だ。初日の給料から引く」　ぶっきらぼうだが、目が笑っていた。　船は十二メートルほどの漁船で、白い船体に「栄丸」とペンキで書いてある。エンジンをかけると、どどどどど、と腹に響く低い振動が港の水面を揺らした。　纜（もやい）を解き、船が岸壁を離れる。　港を出ると、朝焼けが始まっていた。水平線の向こうから、オレンジと紫が混ざった光が滲み出してくる。空の色が一