Kapitel 5: Leicht packen

Sophia war schon immer gut im Packen gewesen.  

Es war eine dieser Fähigkeiten, die klein klingen, bis man versteht, was dahintersteckt. Sie hatte sie mit neun gelernt, in der Woche, nachdem ihre Mutter gegangen war, als sie in der Tür des Elternschlafzimmers gestanden und zugesehen hatte, wie ihr Vater auf den Kleiderschrank voller Kleidung starrte, die niemandem mehr gehörte, und mit der besonderen Klarheit eines Kindes, das schneller erwachsen geworden war als geplant, verstanden hatte, dass manche Dinge bleiben und manche gehen und man schnell lernen muss, den Unterschied zu erkennen.  

Seitdem hatte sie den Unterschied erkannt.  

Am Donnerstagmorgen zog sie ihre zwei Koffer vom Kleiderschrank herunter, stellte sie auf das Bett und stand vor ihren Sachen mit der konzentrierten Ruhe einer Frau, die Inventur machte. Nicht von Dingen. Von sich selbst. Was brauchte sie für zwei Jahre in einem Haus, das nicht ihr gehörte? Was war nötig und was war Trost und was war einfach nur das angesammelte Gewicht eines Lebens, aus dem sie für eine Weile heraustreten würde?  

Sie begann mit den praktischen Dingen.  

Zuerst Kleidung. Sie hatte ein gutes Auge dafür, was funktionierte und was nicht, nicht weil sie Geld für Kleidung ausgab, sondern weil sie gelernt hatte, aus dem, was sie hatte, das Beste zu machen. Sie packte zwei dunkle Hosen ein, die überall gingen. Drei schlichte Blusen in Weiß und Grau. Ein schwarzes Kleid, das ihr in den letzten vier Jahren bei jeder Gelegenheit gedient hatte, die ein schwarzes Kleid verlangte. Eine Strickjacke in einem tiefen Burgunderrot, die ihre Großmutter ihre Farbe genannt hatte und der Sophia insgeheim zustimmte. Ihr einziges gutes Sakko. Bequeme Schuhe und ein Paar, das nicht bequem war, aber zu den Abenden passte, die ein Haushalt in Mayfair offenbar veranstaltete.  

Sie faltete alles so, wie ihre Großmutter es ihr beigebracht hatte – jedes Teil ordentlich und flach, nichts gestopft, nichts verknittert. Ihre Großmutter hatte geglaubt, dass die Art, wie man einen Koffer packte, alles darüber aussagte, wie ein Mensch sein Inneres ordnete. Sophia hatte das damals dramatisch gefunden. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher.  

Als Nächstes packte sie ihre Bücher. Das erforderte eine separate Rechnung. Sie hatte dreiundsechzig Bücher im Regal über ihrem Schreibtisch und konnte vielleicht sechs mitnehmen, ohne dass der Koffer unpraktisch wurde. Sie stand volle zehn Minuten vor dem Regal. Der abgewetzte Taschenbuchroman, den sie gestern nach Canary Wharf mitgenommen hatte, wanderte automatisch hinein. Dann eine Kurzgeschichtensammlung, die sie viermal gelesen hatte und in der sie immer etwas Neues fand. Eine Gedichtanthologie, die sie für schlechte Tage aufhob. Zwei Romane, die sie seit Monaten beenden wollte. Und im letzten Moment, fast wie ein Nachtrag, ein kleines gebundenes Buch, das ihr Vater ihr zu ihrem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte, der Buchrücken vom Lesen geknickt, auf dem Vorsatzblatt seine Handschrift in blauer Tinte: Für mein Mädchen, das immer seinen Weg findet. In Liebe, Dad.  

Sie legte es in den Koffer und machte weiter, bevor sie zu viel darüber nachdenken konnte.  

Ihr Handy klingelte um elf. Am Klingelton erkannte sie, dass es Priya war.  

„Sag mir, dass du nicht nur Arbeitskleidung einpackst“, sagte Priya zur Begrüßung.  

„Ich packe angemessene Kleidung ein.“  

„Das ist ein Ja.“ Eine Pause, gefüllt mit den Hintergrundgeräuschen des Cafés, in dem Priya arbeitete, dem Zischen der Kaffeemaschine, Stimmen durcheinander. „Sophia. Du wirst in einem Herrenhaus in Mayfair leben. Du brauchst mindestens eine Sache, die dich wie einen Menschen fühlen lässt und nicht wie einen sehr kompetenten Roboter.“  

„Ich nehme die burgunderrote Strickjacke mit.“  

„Ein Anfang. Was noch?“  

„Priya.“  

„Ich meine es ernst. Du brauchst etwas, das nur für dich ist. Nicht für den Job. Nicht, um angemessen auszusehen. Etwas, das dir gehört.“  

Sophia sah auf den Koffer. Sie sah auf das Regal, wo die übrigen siebenundfünfzig Bücher in ihrer gewohnten Reihe standen. Sie sah auf die kleine Holzkiste auf ihrem Schreibtisch, in der sie Dinge aufbewahrte, die auf die stille, private Art zählten, wie Dinge zählen, wenn man sie niemandem zeigt. Ein Foto von ihr und ihrem Vater in Brighton, beide blinzelten in die Sonne, beide lachten über etwas, an das sie sich nicht mehr erinnern konnte. Eine Geburtstagskarte ihrer Großmutter in der großen, geschwungenen Handschrift von jemandem, der in einem anderen Land, in einem anderen Jahrhundert schreiben gelernt hatte. Ein kleiner runder Stein, den sie mit elf von einem Strand in Cornwall aufgehoben hatte, weil er die perfekte Glätte und das perfekte Gewicht hatte und sie nie hatte erklären können, warum sie ihn behielt, nur dass sie es tat.  

Sie legte die Holzkiste in den Koffer.  

„Fertig“, sagte sie.  

„Gut“, sagte Priya mit der Zufriedenheit von jemandem, der eine sture Person erfolgreich gemanagt hat. „Ruf mich heute Abend an. Ich will von deinem letzten Abend in der Zivilisation hören.“  

„Mayfair ist Zivilisation.“  

„Mayfair ist eine Postleitzahl. Hackney ist Zivilisation. Ruf mich heute Abend an.“  

Sie legte auf.  

Ihr Vater kochte das Mittagessen.  

Das war an sich schon ein Anlass, denn seit dem Schlaganfall hatte er nicht mehr gekocht, nicht richtig, und sie hatte es leise übernommen, ohne es zu kommentieren, weil ein Kommentar es zu einer Sache seiner Einschränkungen gemacht hätte, und das wollte sie ihm nicht antun. Aber als sie um halb eins aus ihrem Zimmer kam, schlug ihr der Geruch von Jollof-Reis aus der Küche entgegen, und sie fand ihn am Herd, mit dem Rücken zu ihr, langsam und mit großer Konzentration, eine Hand am Rand der Arbeitsfläche für gelegentlichen Halt.  

Sie setzte sich an den Küchentisch und bot nicht an zu helfen.  

Er servierte es in den guten Schüsseln, den mit dem blauen Rand, die Hochzeitsgeschenke gewesen waren und alles überlebt hatten, was die Ehe nicht überlebt hatte, und setzte sich ihr gegenüber, und sie aßen zusammen, ohne die Stille mit unnötigen Worten zu füllen, so wie es Menschen tun können, die sich gut kennen.  

Es war der beste Jollof-Reis, den er seit Jahren gemacht hatte.  

Sie sagte es ihm, und er winkte ab und lächelte dann in seine Schüssel auf eine Weise, die ihr sagte, dass das Kompliment dort angekommen war, wo es hinsollte.  

„Mrs. Okafor von unten sagte, sie schaut vorbei“, sagte er. „Dienstags und donnerstags.“  

„Gut.“  

„Ich hab ihr gesagt, sie muss nicht.“  

„Gut, dass sie es trotzdem tut.“  

Er machte ein Geräusch, das weder Zustimmung noch Beschwerde war, sondern ganz spezifisch das Geräusch eines Mannes, der Hilfe annahm, sich aber das Recht vorbehielt, Gefühle dazu zu haben. Sophia verstand das vollkommen.  

„Ich werde weiter arbeiten“, sagte er. „Drucken. Kleine Aufträge. Ich habe mit Ahmed über eine Teilzeitstelle in der Buchhaltung gesprochen, nur ein paar Stunden die Woche.“  

„Dad—“  

„Ich muss nützlich sein, Soph.“ Er sah von seiner Schüssel auf. Seine Augen waren ruhig und klar. „Ich muss das Gefühl haben, etwas zu tun. Hier zu sitzen und darüber nachzudenken, was du für mich tust, macht mich kränker als jeder Schlaganfall.“  

Sie sah ihn einen Moment an. Dann nickte sie. „Kleine Aufträge. Nichts, was dich erschöpft.“  

„Kleine Aufträge“, stimmte er zu.  

„Und du isst richtig.“  

„Ich habe dir gerade Mittagessen gemacht.“  

„Das zählt nicht als Muster.“  

Er lachte. Diesmal echt, voll und warm und ganz er selbst, und sie hielt es in ihrer Brust fest wie etwas, das sie später brauchen würde, wenn das Haus still war und London draußen hinter einem Fenster lag, das sie noch nicht kannte, und sie sich erinnern musste, wie Zuhause klang.  

Der Nachmittag verlief sanft.  

Sie packte fertig. Sie putzte ihr Zimmer aus Gewohnheit, zog das Bett ab und bezog es mit frischer Wäsche, ohne praktischen Grund, außer dass es sich richtig anfühlte, einen Raum so zu verlassen. Sie goss die Pflanze auf der Fensterbank, die störrische kleine Sukkulente, die drei Jahre ihrer unregelmäßigen Pflege durch reine botanische Entschlossenheit überlebt hatte. Sie stand eine Weile am Fenster und sah auf die Straße hinunter.  

Hackney an einem Donnerstagnachmittag. Eine Frau mit Kinderwagen, die den Gehweg mit Routine meisterte. Zwei Männer vor dem Hühnchenladen, die mit der bequemen Gewissheit redeten, die nur Menschen haben, die sich seit der Schule kennen. Ein Kind auf dem Fahrrad, schneller als vernünftig. Der Hühnchenladen. Das Wettbüro. Der Spirituosenladen. Wieder der Hühnchenladen.  

Sie war diese Straße so oft gegangen, dass sie wusste, wo die unebenen Pflastersteine waren, ohne hinzusehen. Sie wusste, welcher Laternenpfahl den Aufkleber von vor drei Jahren trug, den der Stadtrat nie entfernt hatte. Sie kannte den Geruch der Reinigung an der Ecke und das besondere Geräusch, das der 30er-Bus machte, wenn er um die Kurve kam.  

Sie atmete alles ein.  

Dann atmete sie aus.  

Sie wandte sich vom Fenster ab und ging, um ihren Vater zum Abendessen zu rufen.  

In dieser Nacht lag sie im Dunkeln in ihrem Bett und hörte Hackney sich so einrichten, wie es das zu dieser Stunde immer tat, das Geräusch wurde zu einem Murmeln, das Murmeln wurde zu etwas, das fast wie Stille war.  

Morgen würde sie hier zum letzten Mal in zwei Jahren aufwachen.  

Freitag würde sie irgendwo ganz anders aufwachen.  

Sie schloss die Augen.  

Lange schlief sie nicht, aber als sie es schließlich tat, schlief sie tief und ohne zu träumen, was eine eigene Art von Gnade war.