LOGINShare
5
publish date:
2026-06-17 17:48:00Je ne comprends pas bien comment on peut aimer quelqu'un autant et avoir si souvent envie de l'étrangler.
« D'abord, dis-je, il n'y a pas de McDonald's à Raker, donc non, on ne peut pas y aller. Ensuite, Margie nous a préparé un délicieux repas maison. Si tu n'en veux pas, tu peux te faire à manger. »
Margie rit. « Tu parles comme ma fille. »
J'espère que c'est un compliment. « Merci beaucoup d'être venue aujourd'hui, Margie. Tu seras là pour retrouver Jake après les cours lundi ? Le bus scolaire est censé arriver vers 15 heures. »
« C'est un rendez-vous ! » confirme-t-elle.
J'accompagne Margie jusqu'à la porte, même si elle a ses propres clés. Juste avant de lui dire au revoir, elle hésite, un sillon se creusant entre ses sourcils gris. « Écoute, Brooklyn… »
Si elle me dit qu'elle démissionne, je vais me recroqueviller en boule et pleurer. C'était la seule baby-sitter disponible à un prix à peu près abordable, et j'ai déjà du mal à me la payer. « Oui… ? »
« Jake a l'air vraiment nerveux à l'idée de commencer l'école », dit-elle. « Je sais que ce n'est pas facile d'être dans une nouvelle ville, surtout à son âge. Mais il semblait encore plus anxieux que je ne l'aurais cru. »
« Oh… »
« Je ne veux pas t'inquiéter, mon chéri », dit-elle. « Je voulais juste te prévenir. »
J'ai une pensée pour mon fils de dix ans. Je ne peux pas lui en vouloir de regretter McDonald's. McDonald's lui est familier. Raker, lui, ne lui est pas familier, et
cette maison non plus. De toute sa vie, mes parents ne nous ont jamais laissé venir les voir ; ils venaient toujours nous voir en ville, jusqu'à ce que je leur dise que ce n'était plus possible. Cette ville, c'est chez moi, mais pour Jake, c'est une ville pleine d'inconnus.
Et je peux imaginer d'autres raisons pour lesquelles il aurait peur de commencer l'école après ce qui s'est passé dans le Queens. « Je m’en occupe », dis-je. « Merci encore, Margie. »
Je retourne dans la cuisine, où Jake est assis à la table, jouant avec les salières et poivrières. Il est en train d’en faire un petit tas, ce que je lui ai pourtant interdit à maintes reprises, mais ça ne me dérange pas plus que ça. Je m’assieds en face de lui.
« Salut, mon grand », dis-je. « Ça va ? »
Jake trace son initiale, J, dans le tas de condiments sur la table. « Oui. »
« Tu t’inquiètes pour l’école ? »
Il hausse une épaule.
« J’ai entendu dire que les enfants sont vraiment sympas ici », dis-je. « Ce ne sera pas comme à la maison. »
Il lève ses yeux marrons. « Comment tu peux savoir ça ? »
Je tressaille, ressentant sa douleur comme si c’était la mienne. L’année dernière, à l’école, Jake a été harcelé. Gravement. Je n’étais même pas au courant, car il n’en parlait pas à la maison. Il est devenu de plus en plus silencieux. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi, jusqu'au jour où il est rentré avec un œil au beurre noir.
Malgré son œil au beurre noir, Jake a nié tout en bloc. Il avait tellement honte de me dire pourquoi les autres enfants le harcelaient. Je n'en avais aucune idée. Mon fils est plutôt réservé, mais il n'a rien de particulier ; je ne comprenais pas ce qui faisait de lui une cible. Jusqu'à ce que je découvre le nom que tous les autres enfants lui donnaient :
« Bâtard ».
Ça m'a transpercé le cœur de savoir que les autres enfants le harcelaient à cause de moi. À cause de mon histoire et du fait que mon fils n'a jamais eu de père. Croyez-moi, j'ai eu des pensées très sombres après ça.
L'école avait une politique de tolérance zéro face au harcèlement, mais apparemment, ce n'était que du vent. Personne ne semblait se soucier de quoi que ce soit pour aider mon fils. Et le regard critique du principal n'a rien arrangé lorsqu'il a fait remarquer
que les autres enfants ne faisaient que souligner une triste réalité de ma situation.
Quand on est une mère célibataire qui peine déjà à joindre les deux bouts, c'est difficile de gérer une école qui fait comme si de rien n'était. Et une bande de parents vingt ans plus âgés et bien plus aisés. J'ai même consulté un avocat, ce qui a vidé mon compte en banque, mais au final, il m'a conseillé de changer Jake d'école.
Alors, après l'accident de voiture qui a coûté la vie à mes deux parents à la fin de l'année scolaire, j'ai décidé de ne pas vendre la maison de mon enfance. C'était le nouveau départ dont Jake et moi avions besoin.
« Tu vas te faire des amis », dis-je à mon fils. « Peut-être », répond-il.
« Tu vas en avoir », insisté-je. « Je te le promets. »
Le problème avec les enfants qui grandissent, c'est qu'ils savent qu'il y a des choses qu'on ne peut pas promettre.
Jake ne lève pas les yeux de son petit tas de sel et de poivre. Cette fois, il écrit un S pour son nom de famille. « Maman ? »
« Oui, mon chéri ? »
« Maintenant qu’on habite ici, est-ce que je vais rencontrer mon père ? »
J’ai failli m’étouffer avec ma salive. Waouh, je ne savais pas qu’il pensait à ça. J’ai beau avoir essayé d’être deux parents pour lui, il y a eu des périodes où Jake semblait obsédé par l’identité de son père. À cinq ans, impossible de le faire taire. Chaque jour, il rentrait avec un nouveau dessin de son père et de ce à quoi il imaginait qu’il pouvait ressembler. Un astronaute. Un policier. Un vétérinaire. Mais ça fait longtemps qu’il n’a pas parlé de son père.
« Jake, » je commence.
« Parce qu’il habite ici ? » Il lève les yeux de la table. « C’est ça ? »
Chaque mot me transperce le cœur. J’aurais dû lui dire que son père était mort. Ça aurait été tellement plus simple. J'aurais pu inventer une histoire merveilleuse, du genre : son père était un héros, mort, je ne sais pas, en essayant de sauver un chiot des flammes. Ça l'aurait rendu heureux. Si je lui avais raconté l'histoire du chiot et de l'incendie, peut-être que les autres enfants ne l'auraient pas embêté l'an dernier.
« Chéri, dis-je, ton père habitait ici avant, mais maintenant il n'y habite plus.»
Je n'arrive pas à déchiffrer l'expression de Jake. L'autre problème avec les enfants qui grandissent, c'est qu'ils savent quand on leur ment.
Latest chapter
Derrière Les Barreaux Rouges 30
AUJOURD’HUIAvant de partir pour la journée, je vérifie Shawn à l’infirmerie.L’infirmerie est relativement vide aujourd’hui. Il y avait deux patients là-bas ce matin, mais ils étaient tous les deux assez bien pour retourner dans leurs cellules dans l’après-midi, donc en ce moment, Shawn est le seul occupant de l’un des six lits. Les autres lits d’hôpital alignés contre le mur sont tous vides.Il y a une infirmière qui vient le soir, mais elle ne s’est pas encore présentée pour son quart de travail, donc la seule personne autour est un garde que je reconnais vaguement, qui est assis devant la porte, lisant un épais roman de poche. Le garde me fait un signe de tête lorsque j’entre, puis retourne directement à son livre. Je regarde le titre - Moby Dick.Les lumières sont baissées dans l’infirmerie, et depuis que le soleil s’est couché, la pièce est tassée. De la porte, je peux à peine voir Shawn allongé sur le deuxième lit du bout de la rangée. Quand je m’approche, je peux voir tous les
Derrière Les Barreaux Rouges 29
ONZE ANS PLUS TÔTAprès quelques autres séries de Never Have I Ever, nous sommes tous les six suffisamment détruits. Le rendez-vous de Tyler avec la fille assassinée a été oublié, et Kayla est à nouveau sur lui. Au début, il la repoussait doucement, mais maintenant il laisse faire. En ce qui est de Brandon et Chelsea, ils font tous l’amour sur le canapé.« Hé. » Shawn frappe son copain sur l’épaule. « Emmenez-le à l’étage. Pas sur mon canapé. »Brandon ricane. « Mieux dans la chambre de ta mère ? »Shawn hausse les épaules, mais je suis juste soulagé que nous ne soyons pas tous les deux dans la chambre de Mme Thompson. Même si son lit est plus agréable, je ne pense pas que je l’apprécierais de savoir que j’étais dans le lit de la mère de Shawn.Shawn se tourne vers moi, ses paupières légèrement tombantes. « Voulez-vous monter à l’étage ? »Mon estomac s’agite, ce qui pourrait être du à la vodka dans mon ventre, mais pas entièrement. Après tout, je n’ai même pas terminé un tournevis en
Derrière Les Barreaux Rouges 28
Je saute à l’action, me penchant à côté de Shawn, qui est maintenant par terre. Il gémit, ses yeux s’ouvrent, mais il est étourdi et il y a un œuf qui monte juste en dessous de sa racine des cheveux.Cela s’est produit une fois sur le terrain de football pendant l’entraînement. J’étais sur la touche avec mon amie Chelsea lorsque Shawn a été abattu par un plaquage brutal. Tout comme maintenant, il y avait une fissure nauséabonde alors que son corps entrait en contact avec le sol. J’ai traversé le terrain pour m’assurer qu’il allait bien, mon cœur battant dans ma poitrine. J’avais tellement peur qu’il ait été gravement blessé, et je me souviens encore de la vague de soulagement alors que j’ai glissé ma main dans la sienne, et ses yeux se sont ouverts alors qu’il me serrait la main. C’était la première fois que je réalisais que je tombais amoureux de Shawn Thompson.« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je claque à Hunt.Hunt n’a même pas l’air le moins du monde troublé qu’il vienne de
Derrière Les Barreaux Rouges 27
Que dirait Shawn s’il connaissait la vérité ? S’il savait que quelques semaines après cette horrible nuit, j’ai commencé à vomir dans les toilettes. J’avais espéré que c’était un bug de l’estomac, mais quand ça ne s’est pas amélioré, j’ai cédé et j’ai acheté un test de grossesse. Et quand j’ai vu les deux lignes bleues sur la bandelette de test, mon monde entier s’est brisé en morceaux.J’ai dû le dire à mes parents. Ils se sont appuyés sur moi pour me faire avorter, mais je ne le ferais pas. Mais une chose sur laquelle nous étions tous d’accord, c’est que Shawn ne pourrait jamais le savoir. Nous avons soigneusement choisi la tenue que je portais au procès de Shawn afin que personne ne voie ma bosse de bébé en pleine croissance. Et après la fin du procès, j’ai quitté Raker et je ne suis pas revenu.Jusqu’à maintenant.Shawn me regarde avec curiosité. J’ai besoin de dire quelque chose pour résoudre ce problème.Alors je souris et hausse les épaules. « Les enfants sont plus durs qu’avan
Derrière Les Barreaux Rouges 26
AUJOURD’HUIAujourd’hui, je suis censé retirer les points de suture du front de Shawn Thompson.Je me suis retourné toute la nuit en y pensant. Je rêvais d’être de retour dans cette ferme. Dans mon rêve, le collier se resserrait autour de ma gorge et l’odeur du bois de santal remplissait mes narines. Puis j’ai entendu un craquement de tonnerre, et un autre bruit en arrière-plan que je ne pouvais pas faire, et puis...J’étais réveillé.Après la troisième fois que je me suis réveillé en sueur froide, j’ai renoncé à dormir. Je me suis levé et je me suis fait une tasse de café. C’était à quatre heures du matin, et maintenant je cours à vide. En fait, c’est une bonne chose. Si je suis épuisé, je serai moins paniqué lorsque Shawn se présentera.Vers deux heures de l’après-midi, l’agent Hunt conduit Shawn dans le long couloir jusqu’à la salle d’attente à l’extérieur de la salle d’examen. Il s’assoit, les poignets et les chevilles enchaînés une fois de plus, attendant son tour après les deux
Derrière Les Barreaux Rouges 25
ONZE ANS PLUS TÔT « Tu es allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? » La voix de Kayla est si grinçante que si elle devient plus haute, seuls les chiens pourront l’entendre. Mais je ne peux pas lui en vouloir parce que je ressens la même chose. Tyler est allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? Comment cela s’est-il passé ? Dans quel univers mon voisin est-il sorti avec une fille morte ? « Deux rendez-vous. » Tyler a l’air de vouloir disparaître dans les plis du canapé. « C’est ça. Ce n’était pas grave. » « Ce n’est pas grave ! » Kayla éclate. Je remarque que sa cuisse ne touche plus la sienne. « Je suis désolé, mais c’est un très gros problème. » Tyler se tord. « Ce n’est vraiment pas le cas. » Les traits ciselés de Brandon sont tordus dans l’amusement. J’ai toujours pensé qu’il ressemblait au beau garçon riche dans tous les films de John Hughes. « Je t’ai sous-estimé, Reese. C’est bien. Avez-vous marqué avec elle ? » « Non ! » Le visage de Tyler devient rouge. « Je v
