Die Maske der Familie

Um die neue Regel meines Stiefvaters, das Prinzip der getrennten Kasse, konsequent umzusetzen, wurde bei uns zu Hause alles mit einem Preis versehen.

An der Kühlschranktür hing eine Preisliste:

Apfel: 5 Euro pro Stück.

Milch: 4 Euro pro Packung.

Reste vom Vortag: 2 Euro pro Portion.

Und so weiter.

Meine Mutter und Lea hatten Privilegien. Sie durften den Kühlschrank öffnen, wann immer sie wollten.

Ich hätte ihn auch gern geöffnet, hatte aber kein Geld für meinen Anteil.

Mein Stiefvater sagte kalt: „Kein Geld, aber essen willst du trotzdem?“

Ich stammelte und wusste nicht, was ich tun sollte.

Er gab sich großzügig. „Na gut, wir schreiben es erst einmal an. Danach unterschreibst du mit Papa und Mama einen privaten Kreditvertrag.“

„Die Zinsen berechnen wir wie bei einem Hochrisikokredit: ein Promille pro Tag, bis du volljährig bist. Wenn du erwachsen bist und Geld verdienst, zahlst du es Papa und Mama zurück.“

Von da an musste ich meinen Anteil an jeder Kilowattstunde Strom zahlen, an jedem Reiskorn im Haus, sogar an den Kosten für Reisen, zu denen Papa und Mama nur Lea mitnahmen.

Wegen dieser Familienregel hatte ich, noch bevor ich volljährig war, bereits über sechshunderttausend Euro Schulden bei meiner Familie.

Um weniger Schulden zu machen, sparte ich an allem. Ich trug alte Kleidung und alte Schuhe, die Lea weggeworfen hatte und die ich aus dem Müll holte. Manchmal ging ich auf der Straße betteln, nur um etwas zu essen.

Doch so sehr ich mich einschränkte, eines Winters, als die Grippe umging, bekam ich Fieber.

Das Thermometer stieg auf 39,8 Grad. Mein ganzer Körper glühte wie ein Ofen.

Natürlich holten Papa und meine Mutter als Erstes ihr schwarzes Kontobuch hervor. Nach ein paar Berechnungen druckten sie einen neuen Kreditvertrag aus.

„Mia, ins Krankenhaus können wir gehen. Aber du musst wissen, medizinische Kosten können schnell ein Fass ohne Boden werden. Anmeldung, Bluttest, Infusion, unter tausend Euro kommst du da nicht raus.“

„Mia hat mit Papa und Mama abgemacht, dass die Haushaltskosten geteilt werden. Persönliche Sonderausgaben, zum Beispiel wenn Mia krank wird und Fieber bekommt, trägt Mia selbst.“

Aber ich konnte solche Kosten unmöglich selbst tragen.

Also unterschrieb ich wieder einen Kreditvertrag mit Papa und Mama.

Am Ende brachten Papa und Mama mich trotzdem nicht ins Krankenhaus.

Papa sagte, das Krankenhaus sei zu teuer. Das sei Ressourcenverschwendung.

Er ging zur Apotheke unten im Haus und kaufte eine Packung fiebersenkende Tabletten und eine Packung Entzündungshemmer. Zusammen kosteten sie fünfundvierzig Euro.

Mit den Medikamenten kam er in mein Zimmer. Hinter ihm stand meine Mutter.

„Mia, auch wenn du nicht mein leibliches Kind bist, heißt das nicht, dass Papa dich nicht gernhat. Diese Medikamente habe ich für dich ausgelegt. Mit fünf Euro Besorgungsgebühr sind das zusammen fünfzig.“

Papa legte die Tabletten auf den Nachttisch. Dann reichte er mir ein Blatt Papier und einen Stift.

„Unterschreib erst den Kreditvertrag. Wenn du unterschrieben hast, darfst du die Tabletten nehmen.“

Ich hatte so hohes Fieber, dass ich kaum noch die Augen öffnen konnte.

„Mama ...“

Heiser rief ich nach ihr.

Doch meine Mutter wandte das Gesicht ab und murmelte: „Unterschreib schnell, Mia. Wenn du unterschrieben und die Medizin genommen hast, wird alles gut.“

Ich zwang mich durch das Fieber, hob die zitternde Hand und schrieb meinen Namen krumm und schief unter den Vertrag.

Doch in der nächsten Sekunde, kaum war die Tinte trocken, erklang von draußen Leas Stimme:

„Papa! Mama! Ich habe mir in den Finger geschnitten! Es tut so weh!“

Meine Mutter sprang wie von der Tarantel gestochen auf und rannte zu ihr in die Küche.

Ihre Stimme überschlug sich vor Sorge: „Was ist passiert, mein Schatz? Ach du meine Güte, zeig Mama das! Blutet es? Komm, Papa, schnell. Bring unser Mädchen ins Krankenhaus, damit der Finger verbunden wird und sie eine Tetanusspritze bekommt! Solche Wunden können harmlos sein oder schlimm. Auf keinen Fall darf sich das entzünden!“

Durch das Fenster hörte ich, wie Papa hastig den Wagen startete.

Ich lag im Bett, und Tränen liefen mir übers Gesicht.

Ich verstand es nicht.

Warum bekam ich bei fast vierzig Grad Fieber nur Tabletten für fünfzig Euro und musste dafür einen Kreditvertrag unterschreiben?

Warum durfte Lea wegen eines kleinen Schnitts kostenlos mit dem Auto ins Krankenhaus und eine Tetanusspritze bekommen?

Als Lea, der Liebling der ganzen Familie, meine Verwirrung sah, lachte sie unbeschwert.

„Weil ich Papas leibliches Kind bin. Papa liebt mich.“

„Und deine Mutter liebt meinen Papa. Also liebt sie natürlich auch alles, was zu ihm gehört. Deshalb liebt deine Mutter mich am meisten.“

Weil Lea Papas leibliches Kind war, bekam sie seine Liebe und dazu die Liebe meiner Mutter, die ihn liebte.

Ich dagegen war nur das leibliche Kind meiner Mutter.

Je älter ich wurde, desto weniger Liebe bekam ich. Stattdessen wuchsen meine Schulden wie ein Schneeball.