Aufwachen

 

POV: Silver Preston

Die Welt kommt in Bruchstücken zurück.

Zuerst der Klang.

Ein gleichmäßiger elektronischer Puls, der von irgendwo weit her widerhallt, dann näher kommt, dann in meinem Schädel sitzt.

Piep. Piep. Piep.

Jeder Ton fühlt sich an wie ein kleiner Hammer, der gegen mein Bewusstsein klopft und mich zurückzieht aus dem dunklen Ort, an den sich mein Verstand zurückgezogen hat, als die Lichter der Arena ausgegangen sind.

Dann trifft mich der Geruch.

Antiseptikum, so scharf, dass es in meinen Nasenlöchern brennt, gemischt mit industrieller Reinigungslösung, die mir die Kehle zusammenschnürt. Nichts wie der kalte, saubere Geruch einer Eisbahn. Nichts wie der vertraute, modrige Geruch einer Trainingshalle.

Das ist Krankenhausgeruch.

Steril und gnadenlos.

Ich blinzle langsam. Meine Augenlider fühlen sich an wie Sandpapier. Über mir summen Neonlampen hinter Plastikabdeckungen und tauchen alles in ein hartes, grünliches Licht, das meine Haut falsch aussehen lässt.

Mein Mund fühlt sich an, als wäre er mit Watte gestopft. Meine Zunge ist dick und reagiert nicht.

Ich versuche, meine Position zu verändern.

Das bereue ich sofort.

Schmerz schießt mein linkes Bein hinunter wie flüssiges Feuer, so intensiv, dass ich scharf nach Luft schnappe, was meine raue Kehle beim Herauskommen aufschürft.

„Nicht bewegen.“

Die Stimme gehört einem Fremden.

Ein Mann Anfang dreißig in blassblauen Scrubs steht am Fußende des Betts und hält ein Klemmbrett gegen die Brust gedrückt. Er hat diesen sorgfältig neutralen Gesichtsausdruck, den Ärzte über Jahre perfektionieren, in denen sie Nachrichten überbringen, die niemand hören will.

„Ich bin Dr. Okafor“, sagt er. „Sie sind im Regional Medical Center in San Jose. Sie waren knapp zwei Stunden bewusstlos.“

Zwei Stunden.

Das SAP Center fühlt sich schon an wie eine andere Welt.

„Ihr Knie“, fährt er fort und blickt auf seine Notizen. „Die Kniescheibe ist beim Sturz ausgekugelt. Wir haben das Gelenk wieder eingerenkt und stabilisiert, aber es gibt einen erheblichen Bandschaden. Wir brauchen ein MRT, um das volle Ausmaß festzustellen, aber die ersten Röntgenaufnahmen deuten darauf hin, dass das vordere Kreuzband und möglicherweise auch das Innenband betroffen sind.“

Ich starre an die Decke.

Im Eiskunstlauf sind Bänder alles. Sie sind die Architektur, auf der der ganze Sport aufgebaut ist. Jede Landung, jede Drehung, jeder Kantenwechsel auf dem Eis hängt von Gelenken ab, die stabil und intakt sind. Beschädigt man sie schwer genug, werden selbst die einfachsten Elemente unmöglich, ganz zu schweigen von einem dreifachen Lutz mit positiver Ausführungsnote.

„Wie schlimm?“

Meine Stimme kommt als Krächzen heraus, kaum als meine eigene erkennbar.

Dr. Okafor zögert.

Diese Pause, kaum zwei Sekunden lang, sagt mir alles, was ich wissen muss.

„Wir werden kein vollständiges Bild haben, bis die MRT-Ergebnisse vorliegen“, sagt er vorsichtig. „Aber ich möchte ehrlich zu Ihnen sein, Ms. Preston. Das ist keine kleine Verletzung. Es steht Ihnen ein langwieriger Rehabilitationsprozess bevor, und selbst dann ...“

Er bricht ab.

Ich beende den Satz in meinem Kopf.

Selbst dann werde ich vielleicht nicht mehr antreten können.

Ich zwinge mich, nach unten zu schauen.

Hinter der dünnen Krankenhausdecke ist mein linkes Bein in weiße Verbände gewickelt und in eine sperrige schwarze Schiene eingespannt, die vom Oberschenkel bis zum Knöchel reicht. Eispackungen sind um das Gelenk gelegt. Mein Bein liegt erhöht auf einem Stapel Kissen, sieht völlig fremd aus, wie etwas, das nicht zu meinem Körper gehört.

Dieses Bein hat mich durch tausende Trainingsstunden getragen.

Es hat mich in dreifache Sprünge katapultiert, die sich angefühlt haben wie echtes Fliegen.

Es war auf Magazincovern zu sehen, wurde von Kommentatoren gelobt, in Zeitlupe analysiert von Leuten, die es einen der saubersten Absprünge einer ganzen Generation genannt haben.

Jetzt sieht es aus, als würde es jemand anderem gehören.

„Das MRT ist für morgen früh angesetzt“, sagt Dr. Okafor. „Sobald wir die Ergebnisse haben, können wir einen Behandlungsplan erstellen und über Ihre Möglichkeiten sprechen.“

„Okay.“

Das Wort kommt flach heraus.

Er schreibt etwas auf sein Klemmbrett. „Brauchen Sie gerade irgendetwas? Wasser, Schmerzmittel, soll ich jemanden anrufen?“

Jemanden anrufen.

Das Gesicht meines Vaters taucht sofort in meinem Kopf auf. Die Art, wie er immer schon beim ersten Klingeln abnimmt, wenn ich anrufe. Die Art, wie er sagt, hey, mein Silver-Mädchen, als wäre ich immer noch sieben Jahre alt und alles wäre reparierbar.

Aber Leona wird ihn schon angerufen haben.

Sie kontrolliert jede Erzählung, jeden Kontakt, jedes Stück Information, das in mein Leben hinein und wieder herausfließt. Inzwischen weiß er es bereits. Inzwischen hat sie es bereits genau so dargestellt, wie sie es darstellen will.

„Nein“, sage ich leise. „Mir geht es gut.“

Dr. Okafor nickt einmal kurz, so wie Ärzte nicken, wenn sie wissen, dass es dir nicht gut geht, die Antwort aber trotzdem respektieren.

„Ich schaue nach dem Scan morgen nochmal vorbei. Versuchen Sie sich auszuruhen.“

Er geht zur Tür.

„Dr. Okafor.“

Er hält an.

„Falls das MRT so schlimm ist, wie Sie denken“, sage ich und halte meine Stimme ruhig, „wie sieht der realistische Zeitrahmen aus? Bis ich wieder Eiskunstlauf machen kann.“

Er dreht sich langsam wieder um.

„Bei einem erheblichen Riss des vorderen Kreuzbands mit Beteiligung des Innenbands liegt die vollständige Rückkehr zu hochklassigem sportlichem Wettkampf normalerweise zwischen neun Monaten und über einem Jahr. Manchmal auch länger, je nach Person.“

Neun Monate.

Das Zeitfenster für die olympische Qualifikation wartet keine neun Monate.

„Danke“, sage ich.

Er nickt und tritt hinaus, die Tür schließt sich hinter ihm mit einem leisen Klicken.

Die Monitore piepen weiter, gleichmäßig und gleichgültig.

Draußen vor dem Fenster liegt die nächtliche Skyline von San Jose still und entfernt, Lichter der Stadt verschwimmen gegen das dunkle Glas. Nichts Dramatisches. Nur die gewöhnliche Welt, die ohne mich weiterläuft.

Früher habe ich die Stunden nach einem Wettkampf geliebt. Die Art, wie das Adrenalin langsam abklang und etwas zurückließ, das sich fast wie Frieden anfühlte. Gewinnen oder verlieren, es war vorbei, und für ein paar Stunden wurde nichts von mir verlangt.

Heute Nacht gibt es in diesem Zimmer keinen Frieden.

Die Tür öffnet sich.

Das Klicken teurer Absätze auf Linoleum erfüllt den Raum, noch bevor ich überhaupt aufschauen muss.

Ich weiß schon, wer es ist.

Ich weiß schon genau, wie ihr Gesicht aussieht.

Ich schließe für eine Sekunde die Augen, atme einmal nur für mich allein, und öffne sie wieder.

Leona Preston fegt in den Raum, als würde er ihr gehören.