Für immer durch Blut verbunden

Das erste Mal, als Ethan Black Lily Hart sah, hing sie kopfüber.

Er war sieben Jahre alt und saß mit gekreuzten Beinen im Dreck hinter der alten Eiche, die die Grundstücksgrenze zwischen seinem Garten und dem verwilderten Grundstück nebenan markierte, als ein Paar abgewetzte Turnschuhe in den Zweigen über ihm auftauchten. Gefolgt von einem Gewirr aus dunklem Haar und einem Gesicht, das sich vor konzentrierter Anstrengung kräuselte, während die Besitzerin versuchte herauszufinden, wie sie da eigentlich feststecken konnte.

„Du fällst gleich runter“, sagte Ethan, ohne sonderlich besorgt zu sein.

„Tue ich nicht.“ Die Stimme des Mädchens klang angestrengt, halb kopfüber. „Ich klettere ständig auf Bäume.“

„Warum zittern dann deine Beine?“

Sie funkelte ihn an, oder zumindest versuchte sie es, was schwierig war, während man mit den Kniekehlen an einem Ast zwei Meter über dem Boden hing. „Sie zittern nicht. Das ist einfach die Art, wie Beine aussehen.“

Es war genau der Moment, in dem ihr Griff abrutschte, und genau der Moment, in dem Ethan ohne nachzudenken nach vorne hechtete und ihre Schultern auffing, als sie aus dem Baum stürzte – ein ungelenker Haufen aus Ellbogen und Haaren. Sie landeten gemeinsam im Dreck, und für eine Sekunde bewegte sich keiner von beiden, beide zu überrascht, um zu sprechen.

Dann setzte sie sich auf, zupfte sich ein Blatt aus dem Haar und sagte: „Das wollte ich so.“

Ethan lachte so heftig, dass er sich wieder hinlegen musste.

So fing es an. Lily Hart, sechs Jahre alt und gerade in das blaue Haus in der Maple Street gezogen, war auf der Suche nach etwas Interessantem über das Grundstück hinter ihrem neuen Zuhause gewandert und hatte stattdessen Ethan Black gefunden, was – wie sie später den Leuten sagen würde, halb im Scherz und halb im Ernst – interessanter war als alles andere, was dieses verwilderte Grundstück für den Rest ihres Lebens zu bieten haben sollte.

Innerhalb einer Woche waren sie unzertrennlich. Ethans Mutter sagte immer gern, dass manche Freundschaften gar nicht erst anfingen, sondern sich einfach ankündigten, fertig geformt, als hätten die beiden ihr ganzes kurzes Leben lang nur darauf gewartet, sich zu finden. Als die Schule für den Sommer schloss, hatte Lily bereits einen Schlüssel für die Hintertür der Familie Black, und Ethan hatte eine ständige Einladung zum Abendessen bei den Harts, wann immer er wollte – was oft der Fall war.

Richard Hart, Lilys Vater, war ein ruhiger, aufmerksamer Mann, der einen kleinen Baumarkt in der Innenstadt betrieb und zu seltsamen Zeiten arbeitete, die niemand hinterfragte, weil niemand darüber nachdachte. Er hatte eine Art, Ethan manchmal anzusehen – nicht unfreundlich, aber forschend, als würde er versuchen, etwas zu lesen, das in einer Sprache geschrieben war, an die er sich nur noch halb erinnerte –, die dem Jungen das Gefühl gab, er würde für etwas vermessen werden. Ethan erwähnte es niemandem gegenüber. Kinder hinterfragen selten die seltsame Stille von Erwachsenen; sie nehmen sie einfach auf und machen weiter. Und Ethan machte weiter, weil Lily an seinem Ärmel zupfte und es einen Bach zu erkunden, ein Fort zu bauen oder ein Geheimnis zu verraten gab.

Die Geheimnisse waren das Beste daran. Lily sammelte sie, wie andere Kinder Steine oder Kronkorken sammelten – meistens kleine. *Ich glaube, der Hund von Mrs. Albright versteht Englisch.* *Ich habe eine Sternschnuppe gesehen und verrate dir nicht, was ich mir gewünscht habe.* *Ich glaube, meine Tante Eleanor ist die coolste Person, die es gibt, und ich will genau wie sie werden, wenn ich groß bin.* Sie flüsterte sie Ethan unter der Eiche zu und legte die Hand um sein Ohr, obwohl nie jemand in der Nähe war, um zuzuhören. Er nahm jedes einzelne entgegen, als wäre es aus Glas, vorsichtig und ehrfürchtig, denn selbst mit sieben Jahren verstand er in der wortlosen Art, wie Kinder wichtige Dinge verstehen, dass es ein Geschenk war, mit den Geheimnissen eines anderen betraut zu werden – ein Geschenk, das man nur behalten durfte, wenn man sich dessen würdig erwies.

Er schürfte sich in diesem ersten Sommer vierzehnmal das Knie auf, als er ihr hinterherkletterte. Er zählte mit. Sie zählte auch, obwohl sie immer eines mehr dazuzählte und darauf beharrte, dass sie gesehen hätte, wie er hingefallen sei, obwohl er sich sicher war, dass das nicht stimmte. Sie stritten sich darüber mit der Art von leidenschaftlicher, sinnloser Intensität, die nur Kinder und Liebende bei Dingen aufbringen können, die überhaupt keine Rolle spielen.

Als sie zehn waren, hatten sich die Spiele verändert, ohne dass es einer von beiden bemerkt hätte. Lily brachte zwei Sandwiches zur Eiche statt eines, wohlwissend, dass er dort sein würde. Ethan begann, die guten Murmeln aufzuheben, die Katzenaugen und die blau geschwungenen, weil Lily mochte, wie sie das Licht einfingen – und was nützte eine gute Murmel, wenn man sie niemandem zeigen konnte, der sie so zu schätzen wusste wie sie? Sie bauten ein Fort aus Sperrholz und einer alten Tür, die Richard Hart überraschenderweise an einem Samstagnachmittag beim Zusammennageln unterstützte. Sie arbeiteten in einvernehmlicher Stille, während die beiden darüber stritten, ob die Fenster nach Osten oder Westen zeigen sollten.

„Osten“, bestand Lily darauf. „Damit wir den Sonnenaufgang beobachten können.“

„Wir werden sowieso nie zum Sonnenaufgang wach sein“, gab Ethan zu bedenken.

„Vielleicht doch.“

„Werden wir nicht.“

„Wir *könnten*, Ethan.“

Richard Hart, der einen Nagel in den Türrahmen schlug, gönnte sich ein kleines Lächeln, das keiner von ihnen bemerkte. Die Fenster zeigten nach Osten.

In diesem Fort erzählte Lily Ethan zwei Sommer später das wichtigste Geheimnis ihrer Kindheit – dasjenige, das sie sich anscheinend für den richtigen Moment aufgehoben hatte, ohne ihm zu sagen, dass sie es aufsparte. Sie waren zwölf Jahre alt und lagen mit einer Taschenlampe zwischen sich auf dem staubigen Boden, taten das, was sie abends immer taten, bevor ihre Eltern sie reinriefen – über nichts und alles reden, so wie es nur Kinder können, die einander völlig vertrauen, ohne Fassade, ohne Angst, missverstanden zu werden.

„Ich werde dich heiraten“, kündigte Lily plötzlich an, als würde sie das Wetter melden.

Ethan, zwölf Jahre alt und völlig unvorbereitet auf eine solche Erklärung, verschluckte sich an der Limo, die er gerade trank. „Was?“

„Wenn wir erwachsen sind. Das habe ich beschlossen.“ Sie sagte es mit derselben sturen Gewissheit, die sie benutzte, wenn sie die Regeln eines Spiels erklärte, das sie sich gerade ausgedacht hatte, als wäre die Sache bereits entschieden und Ethans Aufgabe bestünde lediglich darin, zu der Schlussfolgerung aufzuschließen, die sie bereits erreicht hatte. „Ich will niemanden anderen heiraten. Ich habe versucht, darüber nachzudenken, und mir ist niemand Besseres eingefallen, also bist du es.“

„So funktioniert eine Ehe nicht wirklich, Lil.“

„So wird *meine* Ehe funktionieren.“ Sie rollte sich auf den Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und starrte zur Sperrholzdecke, als enthielte sie die Antwort auf eine größere Frage. „Du bist mein bester Freund. Du hast mich am ersten Tag, als wir uns trafen, aus dem Baum gefangen. Du merkst dir den Geburtstag meiner Mutter besser als mein Vater. Du bist nicht nervig wie andere Jungen. Ich habe eigentlich viel darüber nachgedacht, und es gibt wirklich kein Argument dagegen.“

Ethan hatte kein Gegenargument, nicht wirklich, keines, das etwas bedeutete. Was er stattdessen hatte, war ein seltsames, warmes Gefühl irgendwo hinter seinen Rippen, für das er noch keinen Namen hatte. Also sagte er das Einzige, was ein zwölfjähriger Junge mit diesem Gefühl in der Brust vernünftigerweise sagen konnte.

„Okay“, sagte er. „Gut. Aber ich darf den Hund aussuchen.“

„Abgemacht“, sagte Lily, streckte ihre Hand aus, und sie schüttelten sich die Hände, als wäre es eine geschäftliche Vereinbarung statt des ersten Versprechens, das irgendeiner von beiden jemals über das Für-immer machen würde.

Sie erzählten es niemandem. Es wurde zu einem weiteren Geheimnis, das in die wachsende Sammlung unter der Eiche aufgenommen wurde. Und wenn eine ihrer Familien etwas ahnte, angesichts der Art, wie die beiden einander über den Esstisch hinweg ansahen, oder wie Lilys Gesicht aufleuchtete, wenn Ethan den Raum betrat, sagte niemand ein Wort. Die Kindheit hat die Art, ihre ernstesten Momente als Spiele zu tarnen. Und so wurde das Versprechen im Fort für jeden Außenstehenden nur ein Nachmittag unter Hunderten identischer, goldener Nachmittage – Ethan und Lily, immer zusammen, immer lachend über etwas, das nur die beiden verstanden.

Hier und da gab es seltsame Abende, deren Gestalt Ethan erst Jahre später verstehen sollte. Zeiten, in denen Richard Hart das Haus nach Einbruch der Dunkelheit mit einem langen Koffer über der Schulter verließ und erst im Morgengrauen zurückkehrte, sein Gesicht gezeichnet und müde auf eine Weise, die nichts mit gewöhnlicher Schlaflosigkeit zu tun hatte. Zeiten, in denen Eleanor Hart, Lilys Tante, unangemeldet auftauchte, mit Verbänden bereits um einen Unterarm gewickelt, und Fragen mit einem müden Lächeln abtat. Zeiten, in denen Marcus, Lilys älterer Bruder, vier Jahre älter und bereits ernst auf eine Weise, die jemanden zu gehören schien, der doppelt so alt war, für ganze Wochenenden verschwand und irgendwie verändert zurückkam – härter in den Augen.

Lily bemerkte diese Dinge mehr als Ethan, obwohl sie nie viel darüber sagte, nicht einmal zu ihm. Einmal, als sie dreizehn war, fand sie Ethan unter der Eiche und setzte sich ohne ihr übliches Geplapper neben ihn, zog die Knie an die Brust und starrte ins Leere.

„Ist alles okay?“, fragte er.

„Mein Vater hat Narben“, sagte sie. „An seinen Armen. Ich habe sie letzte Nacht gesehen, als sein Ärmel hochgerutscht ist. Sie sind alt, als hätte er sie schon ewig, aber ich habe es nie vorher bemerkt. Sie sehen aus wie...“ Sie hielt inne, die Stirn gerunzelt, als würde sie nach einem Vergleich suchen und keinen finden, der Sinn ergab. „Ich weiß nicht. Wie Bissspuren. Aber zu groß. Zu gleichmäßig.“

„Vielleicht hatte er einen Hund, als er klein war.“

„Vielleicht.“ Sie klang nicht überzeugt. „Er hat manchmal diesen Blick. Als würde er auf etwas lauschen. Hast du das jemals bemerkt?“

Ethan hatte es tatsächlich bemerkt – die Art, wie Richard Harts Augen manchmal in der Dämmerung zum Fenster drifteten, scharf und wachsam, bevor er sich fing und in seine gewöhnliche väterliche Stille zurückfiel. Aber er war dreizehn, und die Welt war voller seltsamer Verhaltensweisen von Erwachsenen, für die er nicht die Geduld hatte, sie zu hinterfragen. Also zuckte er nur mit den Schultern und sagte etwas darüber, dass Eltern seltsam seien, Lily lachte, und der Moment verging wie eine Wolke, die die Sonne verdeckt, da und dann weg. Keiner von ihnen dachte daran, genauer hinzusehen.

Das hätten sie tun sollen. Jahre später würden beide auf diese kleinen, leicht abgetanen Momente zurückblicken und sie als das erkennen, was sie waren – die ersten leisen Ränder eines Geheimnisses, das weit größer war, als einer von ihnen sich hätte vorstellen können, versteckt direkt vor ihrer Nase unter gewöhnlichen Abendessen und gewöhnlichen Sommernachmittagen, wartend auf den Tag, an dem es nicht mehr verborgen bleiben konnte.

Aber dieser Tag war noch Jahre entfernt. Für den Moment gab es nur die Eiche und das Fort mit den nach Osten ausgerichteten Fenstern und zwei Kinder, die einander ein Versprechen gegeben hatten, das keiner von ihnen noch ganz verstand – außer zu wissen, mit der absoluten Gewissheit, die nur die Jugend besitzen kann, dass es wahr war.

„Hey, Lily“, sagte Ethan eines Abends, als sie vierzehn waren, im Gras lagen und beobachteten, wie die ersten Sterne über den Dächern der Maple Street erschienen.

„Ja?“

„Ich bin froh, dass du aus dem Baum gefallen bist.“

Sie drehte den Kopf, um ihn anzusehen, und selbst im schwindenden Licht konnte er sehen, wie sie versuchte, nicht zu breit zu lächeln, so wie sie es immer tat, wenn sie am glücklichsten war und es nicht zugeben wollte. „Ich auch“, sagte sie. „Du hast aber ganz schön lange gebraucht, um mich aufzufangen.“

„Du hingst kopfüber. Gib mir eine Pause.“

„Ausreden, Ausreden.“ Sie reichte herüber und verschränkte ihre Finger mit seinen, so leicht wie das Atmen, so wie sie es in letzter Zeit immer öfter getan hatte, ohne dass einer von ihnen eine Bemerkung darüber machte, als hätten ihre Hände einfach selbst entschieden, dass sie dorthin gehörten. „Ich gehe nirgendwo hin, weißt du. Nur damit du es weißt. Was auch immer passiert. Ich gehe nirgendwo hin.“

Ethan wusste noch nicht, wie viel dieses Versprechen einen von ihnen kosten würde. Er wusste nichts von dem Koffer, den Richard Hart in die Dunkelheit trug, oder den Narben auf seinen Unterarmen oder der jahrhundertealten Kreatur, die ihre ruhige Stadt bereits aus dem Schatten an ihren Rändern beobachtete, geduldig und neugierig, wartend auf den richtigen Moment, um alles zu verändern. Er kannte nur die Wärme ihrer Hand in seiner, die Sterne, die einer nach dem anderen über ihnen aufgingen, und die absolute, unkomplizierte Gewissheit eines Jungen, dem gerade zum ersten Mal gesagt wurde, dass er geliebt wird.

„Ich gehe auch nirgendwo hin“, sagte er.

Keiner von ihnen bemerkte die Lüge darin noch – nicht, weil einer von beiden vorhatte, das Versprechen zu brechen, sondern weil keiner von ihnen noch verstand, wie wenig Kontrolle einer von ihnen über die Jahre haben würde, die folgten, oder wie hart sie beide gegen Mächte kämpfen müssten, die keiner von ihnensich vorstellen konnte, nur um es wahr zu machen.