Gelübde in Gunmetal

KAPITEL EINS: DIE STILLE VOR DEM ZÄHLEN

Seraphina Marchetti hatte gelernt, einen Raum zu lesen, so wie andere Leute eine Zeitung lesen — schnell, instinktiv und mit dem Verständnis, dass das Wichtigste meist zwischen den Zeilen steht. Das Esszimmer des Marchetti-Hauses war heute Abend laut vor der falschen Art von Stille, jener, die aus angehaltenem Atem statt aus Frieden besteht. Zwölf Männer saßen an dem Tisch ihres Vaters, und keiner von ihnen hatte das Essen berührt.

Sie stand einen Moment länger in der Tür, als nötig, und beobachtete ihren Vater am Kopfende des Tisches, die Hände gefaltet, das Gesicht unlesbar auf eine Weise, die ihn sechzig Jahre lang in einem Geschäft am Leben gehalten hatte, das die meisten Männer mit fünfzig begrub. Don Antonio Marchetti sah nicht aus wie ein Mann, der die Hälfte des Hafens kontrollierte. Er sah heute Abend aus wie ein Mann, der Rechnungen machte, die ihm nicht gefielen.

„Sera.“ Die Stimme ihres Bruders schnitt durch den Raum, ehe sie sich zurückziehen konnte. Nico Marchetti erhob sich von seinem Platz am Fenster, groß und unruhig auf die Weise, wie er es seit siebzehn war, als würde sein Körper sich nie ganz entschieden haben, dass er keine Waffe sei. „Komm rein. Du solltest das hören.“

Sie kam herein, weil sie immer tat, was ihr Bruder verlangte, wenn seine Stimme diese bestimmte Schärfe hatte, die bedeutete, dass irgendwo in der Stadt etwas zerbrach und sie es alle bald spüren würden. Sie nahm den leeren Platz neben ihm ein und spürte zwölf Paar Augen höflich und absichtlich an ihr vorbeigleiten, so wie Männer, die für ihren Vater arbeiteten, darauf trainiert worden waren, sie zu übersehen, seit sie ein Mädchen war, das Tabellen statt Waffen führte.

„Sag es ihr,“ sagte Nico.

Ihr Vater atmete langsam aus, ein Atemzug, der etwas kostete. „Die Castellanos haben letzte Nacht das Lagerhaus in der Dexter-Straße niedergebrannt. Totalschaden. Elf Millionen an Inventar, zwei Männer drin.“

Sera fühlte, wie sich die Kälte in ihrem Magen senkte, die sie hundertmal in diesem Haus gespürt hatte, die besondere Schwere einer Zahl gefolgt von einer Anzahl von Leichen. „Waren sie unsere?“

„Frank Belluso. Und sein Neffe.“ Der Kiefer ihres Vaters arbeitete einmal. „Der Junge war neunzehn.“

Niemand sprach. Draußen hörte sie das leise Summen der Stadt, gleichgültig gegenüber alledem, Autos und ferne Hupen und irgendwo eine Sirene, die diesmal nichts mit ihnen zu tun hatte. Sie dachte an Frank Belluso, der ihr früher Butterscotch-Bonbons zusteckte, wenn sie klein war und ihr Vater zu lange in Besprechungen saß, als dass ein Kind ruhig bleiben konnte. Jahrelang hatte sie nicht an ihn gedacht. Jetzt würde sie lange an ihn denken.

„Es wird Vergeltung geben,“ sagte einer der älteren Männer am Fußende des Tisches, ein Capo namens Russo, der schon bei ihrem Vater war, bevor Sera geboren wurde. „Es muss sie geben. Die Männer erwarten es.“

„Und dann was.“ Die Stimme ihres Vaters hob sich nicht, aber etwas darunter tat es, etwas Müdes und Scharfes zugleich. „Wir schlagen sie, sie schlagen härter zurück, wir schlagen wieder zu. Zwanzig Jahre davon, Russo. Zwanzig Jahre und was haben wir dafür außer Gräbern und einer Bilanz, die von beiden Seiten blutet?“

Sera beobachtete die Hände ihres Vaters, noch immer gefaltet auf dem Tisch, und bemerkte zum ersten Mal, wie viel älter sie aussahen, als sie in Erinnerung hatte. Nicht die Hände eines Mannes, der den Tod fürchtete. Die Hände eines Mannes, der ausrechnete, wie viele weitere Tode er noch überleben konnte, indem er sie befahl.

„Was willst du tun,“ fragte Nico, und in der Frage lag etwas Vorsichtiges, als wüsste er die Antwort schon und fände sie nicht gut.

Ihr Vater antwortete nicht sofort. Stattdessen sah er kurz seine Tochter an, einen Blick, dessen volle Bedeutung sie erst drei Tage später verstehen würde, und dann zurück auf den Raum von Männern, die darauf warteten, dass er eine Richtung für ihr aller Leben wählte.

„Ich will, dass das endet,“ sagte er. „Nicht gewonnen. Beendet.“

„Die Castellanos beenden nichts,“ sagte Russo. „Sie vollenden es nur, eine Seite nach der anderen.“

„Dann müssen wir Salvatore Castellano einen Grund geben, zu wollen, was ich will,“ sagte ihr Vater, und irgendetwas in der Art, wie er es sagte, ließ Sera den Nacken prickeln, obwohl sie nicht sagen konnte, warum. „Sera, bleib nachher. Der Rest von euch, geht nach Hause zu euren Familien, solange ihr abends noch welche habt, die ihr mit ihnen verbringen könnt.“

Der Raum leerte sich langsam, Männer strömten hinaus mit der besonderen Stille von Soldaten, denen gesagt worden war, ein Krieg könnte enden, und die noch nicht wussten, ob sie erleichtert oder verängstigt sein sollten. Nico verweilte in der Tür, die Arme verschränkt, und sah ihren Vater mit einem Ausdruck an, den Sera aus der Kindheit kannte, den, der bedeutete, dass er schon etwas wusste, das sie nicht wusste, und sich auf den Moment vorbereitete, in dem sie es ebenfalls erfahren würde.

Als sie zu dritt waren, stand ihr Vater schließlich auf und ging zum Fenster, schaute auf die dunkle Gestalt der Stadt hinaus, die er sein ganzes Leben halb regiert und halb überlebt hatte.

„Vor zwanzig Jahren,“ sagte er, ohne sich umzudrehen, „ist Bianca Castellano in einem Auto gestorben, das eigentlich für ihren Mann bestimmt war. Jeder in dieser Stadt glaubt, ich hätte diesen Befehl gegeben.“

„Du hast ihn nicht gegeben,“ sagte Sera. Es war keine Frage. Von sehr wenigen absoluten Wahrheiten war sie aufgewachsen überzeugt, doch dies war eine von ihnen, ihr so häufig von so vielen Leuten wiederholt worden, dass sie ihr so fest erschien wie Knochen.

„Es spielt keine Rolle, was ich getan habe oder nicht,“ sagte ihr Vater. „Es zählt, was Salvatore Castellano glaubt, und was sein Sohn seit seinem achten Lebensjahr jeden Tag erzogen wurde zu rächen. Das ist die Schuld, die diese Familie seit zwei Jahrzehnten mit Blut bezahlt, Sera. Eine Schuld, die ich nie wirklich hatte.“

Nico verrutschte in der Tür, und Sera fing den Blick auf, der zwischen ihrem Vater und ihrem Bruder hin und her ging, schnell und geladen, eine Art Blick, den Leute austauschen, die dieses Gespräch schon einmal hatten und sich davor fürchteten, es wieder vor ihr führen zu müssen.

„Ich bin müde,“ sagte ihr Vater leise, „Zinsen auf eine Lüge zu zahlen.“

Sera spürte, wie sich der Boden des Abends leicht unter ihr neigte, die besondere Schwindeligkeit des Verstehens, dass etwas bereits entschieden worden war, bevor sie den Raum betreten hatte, und dass was auch immer es war, sie direkt betreffen würde.

„Papa,“ sagte sie, „was hast du getan?“

Er wandte sich vom Fenster ab, und zum ersten Mal in ihrem Leben sah Seraphina Marchetti, wie ihr Vater fast Angst hatte, etwas laut auszusprechen.

„Ich habe heute Morgen Salvatore Castellano Nachricht geschickt,“ sagte er. „Ich habe ihm einen Weg angeboten, das zu beenden. Nicht einen Waffenstillstand auf dem Papier, die halten nie. Etwas Bindendes. Etwas, mit dem Blut nicht diskutieren kann.“

Der Raum war sehr still. Irgendwo im Flur tickte eine Uhr, der Ton plötzlich riesengroß.

„Was für etwas,“ fragte Sera, obwohl ein alter Instinkt sie bereits kannte, bereits die Form der Stille verstand, die sich um die nächsten Worte ihres Vaters bildete, bevor er sie aussprach.

„Eine Heirat,“ sagte ihr Vater. „Deine. Mit seinem Sohn.“

Die Uhr tickte weiter. Sera merkte, dass sie irgendwo während des letzten Satzes aufgehört hatte zu atmen, und als sie endlich wieder Luft holte, kam sie scharf, als wäre der Raum dünn geworden.

„Du meinst das nicht ernst,“ sagte sie.

Ihr Vater antwortete nicht. Das mehr als alles andere, was er hätte sagen können, verriet ihr, wie ernst es ihm war.