Hari Pamermu, Hari Kematianku

À noite, eu tinha vestido uma lingerie preta e uma meia-calça bem fina de propósito, mas meu marido pegou o travesseiro, disse que precisava resolver uns assuntos do trabalho e já ia direto para o escritório.

Eu fiquei tão magoada que quase chorei:

— Já faz três meses que eu tive as meninas. Nesse tempo todo, você só transou comigo uma vez. Eu também sou mulher, sabia?

Ele bufou, sem nem olhar para mim:

— Você mesma sabe muito bem como você está, né?

— Eu só te peço isso hoje... por favor, me dá essa chance. Eu juro que ia me esforçar, eu ia apertar as pernas, eu…

— Que nada. Lá embaixo ficou tão diferente que eu prefiro mil vezes me virar com a minha mão. E, sinceramente, você devia me ouvir. Você devia marcar logo uma consulta com o meu pai.

Quando eu o vi indo embora assim, eu senti que as lágrimas finalmente escaparam. Eu sabia que eu não tinha o direito de culpar ninguém, então eu só consegui me afundar na minha própria pena.

Eu e ele sempre tínhamos sido muito apaixonados. Na cama, a gente também sempre tinha se entendido bem. Até três meses atrás, quando eu tive um parto normal das nossas gêmeas.

O parto tinha sido complicado. O canal de parto tinha rasgado, eu tinha levado mais de dez pontos. Depois disso, eu tinha sentido que o meu corpo nunca mais tinha voltado a ser o mesmo. Eu tinha a impressão de que, na hora, tudo ali dentro tinha virado um buraco escuro e vazio. A qualidade das nossas transas tinha despencado. Ele só tinha me tocado uma única vez depois do parto e, a partir dali, ele nunca mais tinha chegado perto de mim.

Naqueles dias, eu tinha me virado com o que eu tinha em casa: os legumes da cozinha, vibradores baratos comprados às escondidas… mas por maior ou mais grosso que fosse o brinquedo, nada tinha o calor, o peso, o cheiro de um homem de verdade.

Em vez de matar a minha vontade, aquilo só tinha deixado a minha fome ainda maior. Foi por isso que, naquela noite, eu perdi a vergonha e implorei de novo para o meu próprio marido.

Eu não esperava que, além de me rejeitar com tanta firmeza, ele ainda repetisse que eu devia arrumar um horário para me consultar com o meu sogro, para resolver o problema logo.

O meu sogro era um ginecologista famoso na nossa cidade, um especialista respeitado, conhecido como quase um "mago" da área.

Mas, ainda assim, ele era meu sogro. Como foi que eu, a nora dele, ia ter coragem de deitar na maca dele e escancarar a minha intimidade daquele jeito?

Para piorar, ele tinha quase cinquenta anos, mas ele continuava muito atraente. Ele usava sempre óculos de armação fina dourada, tinha um ar calmo, educado, sério demais para esse mundo. Ele cuidava muito bem do próprio corpo, os músculos dele desenhavam o jaleco quando ele se mexia. Era o tipo de homem que exalava uma masculinidade silenciosa e perigosa.

Desde que o meu marido tinha parado de me tocar, eu não conseguia evitar certos pensamentos. Eu imaginava como seria se meu sogro encostasse em mim na cama. Se eu realmente marcasse aquela consulta, eu não saberia do que o meu corpo seria capaz. Se eu perdesse o controle bem ali na frente dele, eu nunca mais ia ter cara de voltar para aquela casa.

Foi justamente quando eu me perdi nesses pensamentos que comecei a ouvir uns sons abafados vindos do quarto do meu sogro. No começo, eu achei que eu estivesse imaginando, mas logo percebi que eram gemidos, e aquilo soava tão explícito e provocante que eu fiquei sem ar.

Ficou óbvio que meu sogro estava por cima da minha sogra, metendo com força, sem dó.

Enquanto eu ouvia os gemidos e os suspiros cada vez mais altos da minha sogra, eu senti uma coisa estranha nascer dentro de mim: uma mistura amarga de inveja e ciúme. Se fosse eu ali, embaixo do meu sogro, sendo levada até o limite daquele jeito, como seria?

Só de pensar nisso, o fogo que já queimava dentro de mim se espalhou de vez. Eu apertei as coxas uma contra a outra e comecei a me esfregar, tentando aliviar um pouco a tensão, mas, bem na hora em que eu começava a perder o controle, o clima no outro quarto mudou.

De repente, a voz da minha sogra ficou irritada, quase chorosa, e logo em seguida eu ouvi meu sogro tentando acalmar a situação, falando baixo, como se ele estivesse pedindo mais um pouco.

Eu fiquei completamente chocada. Naquela confusão de vozes, eu entendi que meu sogro era muito mais intenso do que eu tinha imaginado. A minha sogra simplesmente não aguentava o ritmo dele. Agora, ela se recusava a continuar de qualquer jeito, mesmo com meu sogro praticamente implorando.

— Você é louco. Esse seu pau é coisa de animal, e toda vez você fica mais de uma hora. Eu não aguento mais. Se vira, vai procurar uma prostituta, mas me deixa em paz.

Um homem que durava mais de uma hora.

Na minha cabeça, aquilo soava como um sonho distante, algo quase indecente de tão bom. Que ironia: enquanto em um quarto alguém sofria por excesso, no meu, eu quase morria de seca.

O tamanho e a resistência do meu sogro eram coisa de deixar qualquer uma impressionada, mas minha sogra encarava aquilo como um problema. Do meu lado, eu carregava um corpo marcado, uma intimidade larga e vazia e o meu próprio marido preferia se resolver sozinho a encostar um dedo em mim.

O mundo sabia ser cruel de jeitos muito específicos.

Eu soltei um suspiro pesado, saí do quarto cabisbaixa e fui caminhando até o banheiro no corredor da sala.