Je suis la maîtresse de mon ex-mari DD

Iris

Le mensonge a commencé un mardi.

Pas un mardi particulier. Un mardi ordinaire, gris et pluvieux, avec un ciel bas qui écrasait les toits de Paris et une humeur à l'avenant. Je ne me suis pas réveillée ce matin-là en me disant que j'allais détruire ma vie une deuxième fois. Les catastrophes n'envoient pas d'invitation. Elles s'incrustent, elles s'installent, elles boivent votre vin et repartent avec votre dignité sans même dire merci.

C'était il y a six mois. Six mois exactement depuis que j'ai enfilé une perruque rousse, posé des lentilles vertes sur mes yeux noisette, et marché droit vers l'abîme avec le sourire aux lèvres.

Aujourd'hui, l'abîme me sourit en retour.

Je suis assise sur le canapé de mon appartement , mon vrai appartement, celui d'Iris, le trois-pièces minuscule du neuvième arrondissement où personne ne me cherche et je fixe l'écran de mon téléphone comme on fixe un serpent prêt à mordre. Kaos, mon chat noir adopté dans un refuge, ronronne sur mes genoux avec l'insouciance des créatures qui n'ont jamais menti à personne.

Sur l'écran, un message d'Aleksandr.

Aleksandr Volkov : J'ai pensé à toi toute la journée. Je ne sais pas comment tu fais pour occuper chaque recoin de mon cerveau sans y être invitée. J'ai hâte de te voir ce soir. — A.

Hâte de me voir ce soir.

Le problème, c'est que ce soir, j'ai accepté de le retrouver dans ce restaurant étoilé qu'il a privatisé pour l'occasion. Le problème, c'est que ce soir, je vais devoir redevenir Maya pendant cinq heures d'affilée. Le problème, c'est que ce soir, je vais devoir sourire, rire, parler avec une voix plus grave que la mienne, marcher avec des talons de douze centimètres, et faire semblant d'être une artiste peintre berlinoise alors que je suis une ex-femme parisienne qui n'a jamais touché un pinceau de sa vie.

Le problème, c'est que je suis amoureuse de mon ex-mari.

Et que mon ex-mari est amoureux d'une femme qui n'existe pas.

Je devrais tout arrêter. Je devrais disparaître, changer de numéro, brûler la perruque rousse dans l'évier de ma cuisine et retourner à ma vie d'avant. Cette vie fade mais honnête, solitaire mais vraie, où je ne me réveillais pas chaque matin avec la peur viscérale d'être démasquée.

Mais je ne le ferai pas.

Parce que je suis accro. Accro à la façon dont il me regarde. Accro à la façon dont il me parle. Accro à cette version de lui que je ne soupçonnais pas — un Aleksandr tendre, vulnérable, capable de m'envoyer des messages enflammés à dix heures du matin et de pleurer devant un coucher de soleil. L'homme que j'ai épousé il y a six ans était un iceberg. L'homme que je fréquente depuis six mois est un volcan.

Et tout ça, c'est moi qui l'ai créé.

Maya est mon Frankenstein. Mon monstre magnifique. Mon chef-d'œuvre et ma damnation.

Je repose le téléphone sur la table basse, à côté d'une tasse de café froid et d'un tube de colle à perruque. La colle à perruque. Voilà où j'en suis dans ma vie. J'achète de la colle à perruque en pharmacie et je mens à un milliardaire trois soirs par semaine.

— Qu'est-ce que je fais, Kaos ?

Kaos cligne lentement des yeux, ce qui signifie probablement « Tu fonces droit dans le mur et j'ai hâte de voir ça » en langage chat.

Je soupire et me lève. Le canapé émet un grincement plaintif , il est défoncé, comme la plupart des meubles de cet appartement, vestiges d'une vie post-divorce où je n'avais ni l'énergie ni l'argent pour me meubler correctement. Aleksandr m'a laissé une pension confortable, mais je n'y touche pas. Par fierté. Par orgueil stupide. Parce que dépenser l'argent de l'homme qui m'a quittée via PowerPoint me semble être une forme de soumission que je refuse.

Je traverse le salon jusqu'à la salle de bains. Le miroir me renvoie le reflet d'Iris. Cheveux bruns coupés au carré, légèrement ébouriffés. Yeux noisette cernés de fatigue. Teint pâle de quelqu'un qui ne voit pas assez la lumière du jour. Trente-deux ans, mais j'en parais vingt-huit quand je souris , ce qui n'arrive pas souvent ces derniers temps, sauf quand je suis Maya.

Maya sourit tout le temps. Maya est lumineuse, mystérieuse, inatteignable. Maya ne se ronge pas les ongles devant son téléphone en attendant un message. Maya ne porte pas de pyjama troué en mangeant des céréales directement dans la boîte. Maya est la version de moi que j'aurais voulu être, et que je ne serai jamais vraiment.

Je soupire à nouveau. Puis j'attrape la perruque rousse posée sur son support, près du lavabo.

C'est l'heure de redevenir quelqu'un d'autre.