Chapitre 2 — L’empreinte invisible

Élisa

Je devrais m’éloigner de lui.

Cette pensée tourne en boucle dans mon esprit alors que je reste plantée devant Adrien, incapable de rompre ce fil invisible qui nous relie. Il ne me touche pas. Il ne me retient pas. Pourtant, j’ai la sensation étrange d’être déjà prise au piège de quelque chose que je ne comprends pas.

— Tu réfléchis trop, dit-il calmement.

Je sursaute presque.

— Pardon ?

— Je vois ton regard. Tu cherches une issue.

Son assurance me déstabilise. Il parle comme s’il me connaissait depuis des années. Comme s’il avait étudié chacune de mes réactions.

— Vous vous trompez.

Il esquisse un sourire.

— Arrête de me vouvoyer.

La manière dont il le dit n’a rien d’autoritaire. Mais ce n’est pas une demande non plus. C’est une évidence.

Je croise les bras, pour me protéger autant que pour me donner contenance.

— Tu analyses toujours les gens comme ça ?

— Seulement ceux qui m’intriguent.

Son regard descend lentement jusqu’à mes lèvres, puis remonte vers mes yeux. Le mouvement est subtil, mais calculé. Je le sens.

Une chaleur diffuse envahit mon ventre.

Je me déteste d’y être sensible.

— Et qu’est-ce que tu crois voir ? je demande.

Il ne répond pas immédiatement. Il me regarde. Longtemps. Trop longtemps.

— Une femme qui prétend ne plus croire à l’amour… mais qui meurt d’envie qu’on la choisisse.

Le monde vacille une fraction de seconde.

Comment peut-il deviner ça ? Comment peut-il mettre des mots sur ce que je n’admets même pas à voix haute ?

— Tu te trompes complètement.

— Non.

Un simple mot. Déposé avec douceur. Mais il résonne en moi comme un coup.

Je sens mon cœur accélérer. Pas seulement de désir. D’exposition.

Il s’approche encore légèrement. Son parfum m’enveloppe. Une odeur sombre, boisée, rassurante.

— Tu es venue ici ce soir en te disant que ce serait une perte de temps, murmure-t-il.

Je déglutis.

— Peut-être.

— Et maintenant ?

Son regard accroche le mien avec une intensité presque insoutenable.

Et maintenant ?

Je pourrais mentir. Dire que rien n’a changé. Que je vais rentrer bientôt. Que cette conversation n’est qu’un échange banal.

Mais ce serait faux.

Parce que je sens quelque chose se déplacer à l’intérieur de moi. Une force lente. Irrésistible.

— Maintenant… je suis curieuse.

Ses lèvres s’étirent légèrement.

— Mauvaise idée.

— Pourquoi ?

Il baisse la voix.

— Parce que moi, Élisa… je ne fais pas les choses à moitié.

Mon souffle se suspend.

Il ne parle pas de séduction légère. Il ne parle pas d’un flirt innocent.

Il parle d’intensité.

— Tu dramatizes, dis-je, faussement légère.

— Non. Je t’avertis.

Un frisson glisse le long de ma nuque.

Pourquoi est-ce que ça ne me fait pas reculer ?

Au contraire, je me sens attirée. Aspirée par cette gravité étrange qui émane de lui.

Quelqu’un appelle mon prénom à l’autre bout de la pièce. Je tourne la tête par réflexe. Quand je me retourne vers lui, son regard a changé. Plus fermé. Plus sombre.

— Tu n’aimes pas qu’on t’interrompe ? je demande.

— Je n’aime pas qu’on me détourne de ce qui m’intéresse.

Ses mots sont simples. Mais leur poids est énorme.

Je sens la tension dans l’air. Électrique.

— On parle juste, dis-je doucement.

— Pour toi.

Mon cœur cogne plus fort.

Il se penche légèrement vers moi.

— Moi, je t’observe depuis que tu es entrée.

Le sol semble se dérober sous mes pieds.

— Depuis… ?

— Tu enlèves ton manteau comme si tu voulais disparaître. Tu souris, mais tes épaules restent tendues. Tu scans la pièce pour repérer une sortie.

Il marque une pause.

— Et quand tu m’as vu… tu as arrêté de chercher.

Je ne respire plus.

Parce qu’il a raison.

À l’instant précis où nos regards se sont accrochés, le reste a cessé d’exister.

— Tu es dangereusement sûr de toi, murmuré-je.

— Je suis sûr de ce que je veux.

Le silence s’installe entre nous. Lourd. Chargé.

— Et qu’est-ce que tu veux, Adrien ?

Il ne détourne pas les yeux.

— Toi.

Le mot tombe sans hésitation.

Pas comme une phrase séductrice. Pas comme un compliment.

Comme un fait.

Un battement sourd résonne dans mes tempes.

Je devrais fuir.

Un homme qui parle ainsi, après quelques minutes seulement, n’est pas raisonnable. Pas stable. Pas prudent.

Et pourtant…

Je ressens cette impulsion primitive. Cette envie d’être vue ainsi. Désirée sans retenue. Choisie sans alternative.

— Tu ne me connais pas, dis-je dans un souffle.

— Je te connaîtrai.

Sa certitude m’enveloppe comme une cage invisible.

Je sens, confusément, que si je fais un pas de plus vers lui, il ne reculera jamais.

Et pour la première fois depuis longtemps…

L’idée de ne plus être libre me traverse l’esprit sans me terrifier complètement.

C’est ça qui devrait m’alarmer.

Mais je souris.

Une erreur.

Parce que dans ses yeux, je vois quelque chose s’allumer.

Quelque chose qui ressemble à une victoire silencieuse.