Suamiku, Lakon Sandiwara

Malam ini seperti malam yang panjang bagi Mala. Ia merasa sangat asing dengan rumah besar yang hanya diisi oleh segelintir orang. Matanya menyapu isi rumah yang interiornya putih dan emas yang mendominasi terkesan elegan. Tidak ada foto, tidak ada jejak keluarga, tidak ada suara, selain detak jam dinding yang berdetak lamban.“Kenapa aku?” Suara Mala memecah keheningan.“Karena kamu tersedia,” jawab Kara singkat.“Aku kira kamu lebih selektif soal istri.” Mala tersenyum miring.“Kita menikah bukan karena cinta, Mala. Kamu butuh uang dan aku butuh citra, itu saja.” Suara Kara terdengar tajam.“Aku tidak punya waktu untuk drama romantis. Semua keperluanmu sudah diatur Bane. Termasuk aturan rumah, jangan melewati batas,” sambungnya“Dan kalau aku butuh bicara denganmu?” Tanya Mala.“Lewat Bane saja, kecuali saat di hadapan publik kita akan menjadi layaknya sepasang suami istri,” timbal Kara.“Aku se

Pagi itu, rumah Kara sudah dikepung wartawan. Suasananya mencekam, orang-orang mengepung pagar rumah seperti kawanan burung pemangsa. Mikrofon, kamera, dan teriakan pertanyaan memenuhi udara. Seperti gelombang badai yang tak bisa dihindari. Mala hanya bisa berdiri dibalik tirai jendela , napasnya tercekat. Sorotan itu bukan hanya tertuju pada Kara, melainkan kini pada dirinya juga.Bane datang tergesa, membawa map dan tablet digital. Raut wajahnya tidak setegang biasanya, melainkan jauh lebih dalam, kesal, kecewa dan cemas. Rasanya bercampur aduk setelah semua yang seharusnya terkendali menjadi berantakan.“Ini seharusnya tidak terjadi,” desisnya lirih.“Saya sudah mengatur semuanya agar pernikahan ini tetap rapat dan bersifat rahasia. Tapi ini bukan soal itu lagi,” jelas Bane pada Mala.“Maksud Pak Bane?” Mala bingung.“Bukan soal pernikahan kalian, Nona Mala. Media tidak menyerbu karena itu. Ini soal…,” Bane terdiam sejenak. M

Pagi itu, langit tampak teduh. Berbeda dengan hati Mala. Senyuman yang biasa ia lukis di depan cermin, hari ini tampak usang. Ia mengenakan dress sederhana berwarna krem pucat dengan kerah rendah. Berharap bisa terlihat pantas di tengah acara amal yang akan mereka hadiri.Namun, lagi dan lagi Karina datang lebih dulu. Membaur seperti keluarga, tertawa lepas bersama Nindya. Kara? Ia berdiri di samping Karina , tak mencoba menyeimbangkan posisi dengan Mala yang hanya menunduk di belakang mereka.“Coba lihat Karian, selalu tahu harus bicara apa, tampil bagaimana,” bisik Nindya lirih pada salah satu kerabat wanita, cukup keras untuk masuk ke telinga Mala.“Berkelas, cocok sekali dengan Kara. Beda sekali dengan ya, itu.”Ucapan itu menyayat pelan , tanpa ampun. Mala hanya menelan pahit kata-kata yang tak pernah ia minta untuk di dengar. Kakinya terasa berat, langkahnya seperti menyeret beban yang tak kasat mata. Tapi ia tetap tersenyum, sebagimana ia dilatih untuk bertahan di bawah tekana

Rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Lampu gantung di ruang utama dibiarkan redup, hanya terdengar detak pelan dari jam dinding. Mala baru saja selesai membersihkan riasan wajahnya. Berdiri di depan cermin kamar, memandangi bayangannya sendiri. Ia mengingat lagi percakapan di mobil, gestur hangat Kara dan tatapan Karina. Semua bercampur dalam pikirannya, seperti hujan yang tak kunjung reda.“Andai senyumnya bukan bagian dari skenario, mungkin aku bisa percaya sedikit,” gumamnya pelan.Sementara itu, di ruang kerja. Kara duduk sendiri, jasnya sudah terlepas dengan dasi yang longgar. Ia membuka ponselnya, melihat foto-foto gala dinner yang sudah mulai tersebar di media sosial. Salah satunya, gambar saat ia tersenyum pada Mala. Sementara Karina berada di sisi lain, tersingkir dari frame. Bibirnya terangkat sedikit mengulas senyum. Suara ketukan halus terdengar di pintu, “Masuk aja,” gumam Kara.Bane melongokkan kepala, lalu masuk dengan senyum tipis. “Pers malam ini aman, kayaknya l

Bane mendapat kabar bahwa paket besar berisi perlengkapan photoshoot untuk promosi produk terbaru sudah sampai di rumah. Di dalamnya, ada undangan photoshoot khusus untuk pasangan Kara dan Mala. Dengan jadwal yang sudah di tentukan oleh Karina.Mala yang melihat namanya tercetak di undangan itu, sempat terpaku. Di pojok bawah kertas undangan, ada catatan kecil bertuliskan tangan.“Tolong hadir ya. Dunia luar perlu lihat versi kalian yang paling indah. -K”Kayaknya yang ini bakal jadi panggung duel tak langsung,” gumamnya.Mala menyipitkan matanya. Ia tahu, permainan ini belum selesai.Sesi photoshoot pertama - Studio dalam ruanganRuangan studio dipenuhi pencahayaan putih yang menyilaukan. Background berganti sesuai konsep. Dari hitam minimalis hingga abu pucat bertekstur marmer. Beberapa kru sibuk menyempurnakan pencahayaan, sementara fotografer tengah mengatur sudut bidikannya.Kara duduk di kursi makeup, diam tanpa banyak komentar. Setelan jasnya rapi seperti biasa, tapi wajahnya