MasukShare
KAPITEL ZWÖLF
Tanggal publikasi:
2026-06-18 15:49:30
Bab terbaru
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITAL SIEBENUNDESECHZIG
LILY UND MS. OKAFORMs. Okafor ging im Juni in den Ruhestand, am Ende des Schuljahres, in dem Lily neun wurde.Sie hatte zweiunddreißig Jahre lang Kunst an Kinder unterrichtet, und der Ruhestand war keine Überraschung: sie hatte es Lily achtzehn Monate früher, im Oktober, mit der Direktheit gesagt, die sie Dingen entgegenbrachte, die sie entschieden hatte. „Ich werde im Juni in den Ruhestand gehen“, hatte sie gesagt. „Ich möchte, dass du es weißt, bevor ich es der Schule sage.“ Lily hatte es in ihr Notizbuch geschrieben: *Ms. Okafor geht im Juni in den Ruhestand.* Sie hatte nichts weiter gesagt, weil es nichts weiter zu sagen gab, bis der Zeitpunkt kam.Der Zeitpunkt kam am letzten Samstag des Schuljahres, was der Tag der letzten Stunde war.Lily kam zu dieser Stunde mit einem Paket, verpackt in dem speziellen braunen Papier, das sie für Dinge verwendete, die zählten, und gebunden mit dem roten Faden, den sie vom Buchbinden aufbewahrte, das sie für die Geburtstagsbüchlein gelernt hatt
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL SECHSUNDSECHZIG
WAS SIE AN SONNTAGEN TATENDer Sonntag hatte eine spezifische Form im Haus in der Straße, wo die Bäume sich über den Köpfen berührten.Er hatte die Form allmählich entwickelt, auf die Art, wie die besten Gewohnheiten sich entwickelten: nicht beschlossen, sondern angesammelt, jeder Sonntag fügte ein wenig mehr Definition hinzu, bis die Form klar war und die Form ihre war und eine Abweichung einen spezifischen Grund erforderte.Die Form war diese:Sechs Uhr fünfzehn: Naomi wach. Die spezielle Qualität des Morgens, welche Jahreszeit auch immer. Die Vögel im Sommer und der Regen im Winter und die spezielle Stille eines frühen Sonntags, die anders war als die Stille jedes anderen frühen Morgens, voller und geduldiger.Sieben: Kaffee. Die Küche, das Morgenlicht auf dem Boden in dem Winkel, den die Jahreszeit ihm gab, der Geruch von Kaffee und der Beginn des Tages.Sieben Uhr dreißig: Lily. Im Schlafanzug, mit ihrem Notizbuch, in der Küche. Das Morgen-Gespräch, das nicht immer über etwas Bes
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL FÜNFUNDFÜNFZIG
LILY UND DAS BEWERTUNGS-NOTIZBUCHDas siebte Bewertungs-Notizbuch war im August des Jahres, in dem Lily neun wurde, gefüllt, was bedeutete, dass sie seit vier Jahren Bewertungs-Notizbücher führte, seit sie fünf war und mit der Taubenzählung begonnen und festgestellt hatte, dass ein System für die Daten erforderlich war.Das achte Notizbuch begann an einem Donnerstag, mit einem Eintrag, den sie am Küchentisch vor der Schule schrieb, in den zwanzig Minuten, die sie zwischen Frühstück und Aufbruch hatte. Sie schrieb ihn schnell, was ungewöhnlich war: die ersten Einträge in neuen Notizbüchern waren normalerweise langsam, die spezielle Schwere eines Anfangs erforderte Zeit.Caleb fand ihn auf dem Küchentisch, als er um Viertel nach sieben herunterkam, nachdem Lily in die Schule gegangen war.Er las ihn.Er schickte Naomi ein Foto davon. Sie war schon im Studio.Der Eintrag lautete: Achtes Notizbuch. Donnerstag im August. Ich bin fast neun. Ich führe diese Notizbücher seit vier Jahren. Hier
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL VIERUNDSECHZIG
DANA UND MARCUS BEKOMMEN EINEN SOHNDas Baby wurde im Mai geboren, was der richtige Monat für das Ankommen einer neuen Sache war. Er kam an einem Dienstagabend nach einer Geburt, die Dana als nicht so lang, wie sie befürchtet hatte, und deutlich intensiver als erwartet beschrieb, was Lily in ihrem Bewertungs-Notizbuch unter einer neuen Kategorie notierte, die sie sofort anlegte: Dinge, die gleichzeitig besser und schlechter sind als die Vorhersage.Sein Name war James. Nicht nach jemand Bestimmtem, was Dana in den Wochen vor seiner Geburt erklärt hatte: sie wollte keinen Namen, der bereits mit der Form von jemand anderem gefüllt war. Sie wollte einen Namen, der ihm gehörte. James war ein Name, der von keiner Seite der Familie ein besonderes Gewicht mitbrachte und zu dem werden konnte, was er sein würde.Lily hatte diese Begründung gutgeheißen. „Ein Name sollte ein Behälter für den Menschen sein“, hatte sie gesagt, „nicht ein Behälter, der schon von jemand anderem gefüllt war.“Er wurd
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL DREIUNDSECHZIG
DAS KUNSTZENTRUMDas Kunstzentrum in North Portland wurde im April eröffnet.Es hatte sechzehn Monate vom Tag an gedauert, an dem Naomi den Innenhof auf die Rückseite eines Umschlags am Küchentisch skizziert hatte, und die sechzehn Monate waren die Art gewesen, die eine Menge Streiten und Lösen und Neuanfangen und Finden der wahren Sache enthielt, was die Form aller besten Projekte war: nicht glatt, nicht leicht, aber ankommend.Der Innenhof war das Zentrum. Das war die Entscheidung vom Abend der Umschlagskizze gewesen, und sie hatte durch alles hindurchgehalten, was danach kam: durch die Value-Engineering-Runden und die strukturellen Herausforderungen und die Koordination zwischen vier verschiedenen Programm-Anforderungen, die jede ihre eigene räumliche Logik hatten und koexistieren mussten, ohne zu konkurrieren.Die Galerien für visuelle Kunst auf der Nordseite des Innenhofs hatten diffuses Licht, das visuelle Kunst erforderte: kein direktes Sonnenlicht auf den Werken, gleichmäßige
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL ZWEIUNDSECHZIG
DAS HIMMELS-BUCH UND WAS ES GEFUNDEN HATDas Himmels-Buch dauerte länger als alle anderen.Lily hatte es seit acht Monaten geschrieben, als sie im März in Naomis Arbeitszimmer kam und sagte: „Ich brauche Hilfe.“Es war das erste Mal, dass sie das über ein Buch gesagt hatte. Die anderen Bücher waren auf unterschiedliche Weise schwierig gewesen: das Tür-Buch hatte sieben Versionen des Endes gehabt, das Treppen-Buch hatte erfordert, zu lernen, ohne das Ziel zu kennen zu schreiben. Aber sie hatte nie gesagt Ich brauche Hilf Sie hatte ihren Weg durch die Schwierigkeiten jedes einzelnen allein gefunden, durch das Denken und das Beobachten und das Sitzen mit den Dingen, bis sie ihr sagten, was sie waren.Das Himmels-Buch war anders.Naomi legte ihren Bleistift weg. „Setz dich“, sagte sie.Lily setzte sich. Sie legte ihr Notizbuch auf den Schreibtisch zwischen ihnen. Sie schaute es an.„Der Himmel will nicht die Hauptfigur sein“, sagte sie.Naomi wartete.„Jedes andere Buch hatte eine Haupt
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL VIER
DER ANRUF, DEN MARCUS GEMACHT HATDie Stimme am Telefon gehörte Patricia Graves.Caleb hatte erst einmal mit ihr gesprochen, vor achtundvierzig Stunden, als Marcus ihm ihre Nummer mit der ruhigen Effizienz eines Menschen gegeben hatte, der eine Hochspannungsleitung weiterreicht und hofft, dass der
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL DREI
WAS NAOMI GEBAUT HATDer Donnerstag kam genau so, wie Naomi gewusst hatte, dass er kommen würde: zu schnell und nicht schnell genug zugleich, mit der eigentümlichen Qualität von Dingen, die man gleichzeitig gefürchtet und herbeigesehnt hat.Sie wachte um fünf Uhr fünfundvierzig auf, zwanzig Minuten
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL ZWEI
DIE ARCHITEKTUR DER SCHULDDas Büro von Donovan Architecture nahm die oberen beiden Etagen eines umgebauten Lagerhauses in South Lake Union ein – ein Gebäude, das einst industrielle Maschinen beherbergt hatte und nun die besondere Maschinerie des Ehrgeizes: Zeichen Plätze, Maßmodelle, vom Boden bis
ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT KAPITEL EINS
DIE FRAU, DIE AUFHÖRTE ZU WARTENDer Wecker klingelte um Viertel nach sechs, wie immer, und Naomi Reid war bereits wach.Sie hatte auf dem Rücken in der grauen Dämmerung vor dem Morgen gelegen und der besonderen Qualität der Stille gelauscht, die in der Wohnung herrschte, bevor Lily aufwachte.Es w
Anda juga akan menyukai
Nach dem Scheintod: Die unheilbare Sehnsucht des Milliardärs
Bohnchen Große Goldmünze6.3K DibacaSeine Reue (Mein Ex-Mann will mich zurück)
Major_Canis732 DibacaNach einer Blitzhochzeit entdeckte sie, dass ihr Mann ein milliardenschwerer Geschäftsmann ist
wenig Sonne1.9K DibacaDieser arrogante CEO ist der Vater meiner sechs Kinder
Flora 621.7K DibacaDas Imperium aus Schatten und Seide
Fàvy Hartwell 9 DibacaEIS & EFEU EIN EISHOCKEY-CAMPUS-ROMAN
Juno Sparks62 DibacaDie verborgene Braut des Milliardärs
Zara184253 DibacaLieber Ex-Mann, deine Erben gehören mir
Zaia Black 28 Dibaca
