انقضى وهجُ الصيف، وطال ليلُ البرد

篠原ことは（しのはら ことは）は昼間に東雲翔真（しののめ しょうま）と婚姻届を提出し、その夜にはすでに二人の新居に入っていた。

食卓には、彼女が心を込めて用意したキャンドルディナーが並んでいた。

だが今、ことははソファに座りながら翔真に電話をかけ、血走った目でノートパソコンの画面を睨みつけていた。

画面には、情欲に染まった翔真の整った顔が映っている。

吐き気を催すような声がはっきりと聞こえてくる。

着信音が鳴った時、ことはの頭は真っ白で、翔真が出たらどう切り出せばいいか考えもまとまらなかった。

だが翔真は着信表示を一瞥し、わずかに躊躇ったのち、欲に突き動かされて何の迷いもなく無視を選んだ。

その瞬間、ことはの最後のこだわりは完全に砕け散った。

彼女はほとんど感覚を失った手で、ノートパソコンを力いっぱい閉じる。

篠原寧々（しのはら ねね）の勝ちだ。

彼女は、ことはとは22年間の幼なじみ、たった一日すら夫婦でいられなかったその相手を誘惑することに成功したのだ。

-

昼間どうやって荷物を運び込んだのか、その通りにことはは元通りに戻した。ディナーもきれいに片付け、まるで最初からそこに来ていなかったかのよう。

アパートに戻ると、ことはは力を使い果たしたように布団にくるまる。

スマホが鳴るまで。

翔真からの折り返しかと思ったが、実際には寧々が勝ち誇って連絡してきたのだった。

「ことは、あたしの方が先に翔真を手に入れたのよ」電話越しに、女の得意げな声が響く。

ことはは指先が白くなるほどスマホを握りしめ、感情を押し殺して静かに言った。「おめでとう」

寧々は大いに満足し、さらに煽る。「彼があたしに気がないなら、どうしてあたしに触れたのかしら？」

気があるかどうかなんて関係ない。ことはにとって、それはもう立派な裏切りだった。

現実を無理やり受け入れたことはは冷たく笑う。「そうね。そんなに自信があるなら、もっと頑張ってみたら？彼があなたのために私と離婚してくれるかどうか」

そう言い残すと、彼女は電話を切った。

本当は、ことはにはわかっていた。寧々は本気で翔真を愛しているわけではない。ただ、自分がまだ大切に思っているわずかなものを一つずつ奪っていきたいだけなのだ。

だけど、なぜ自分がそんな報いを受けなければならないんだ。

二人が生まれた時に取り違えられたのは、篠原家の仇敵の仕業だった。寧々が鬱病になったのは、彼女の後の養父母が追い詰めたせい。

八年前、自分が篠原家の本当の娘ではないと知ったとき、ことはは自ら家を出ることを申し出たが、篠原家はそれを許さなかった。六年前に寧々が戻ってきたとき、ことはは再び家を出ることを願い出たが、篠原家は育ての恩を理由に、実の両親を探すと約束して彼女を無理に引き留めた。

この数年間、ことはは篠原家でできるだけ透明人間のように振る舞った。身分も兄も両親も本来のものではなかったすべてを寧々に譲り、決して過度に関わらなかった。

しかし篠原家は約束を果たさず、ことはを寧々のはけ口にしていた。

翔真と結婚して篠原家から逃れられると思ったが、寧々によって最後の頼みの綱も絶たれた。

そしてことはが唯一信じていた人も、彼女を裏切った。

ことはは布団にくるまり、酸欠になりそうなくらいに泣きながらうとうとしかけていたところ、突然腰を誰かに抱きしめられる。首筋にキスされた瞬間、体が硬直した。相手は翔真だった。

「ことは」翔真は優しく呼びかけた。「今日は新居に引っ越す約束だったのに、どうして来なかったんだ？」

「生理が来て、お腹が痛いの」彼女の弱々しい声は言い訳をより真実味のあるものにし、翔真の行動を抑える。

「君の生理はいつも正確だったのに、今回はどうして2週間も早いんだ？」

「たぶん先日寒さに当たったせいかも」

翔真は仕方なくことはの鼻先をつつきながら言った。「これからもそんなに薄着でいるつもりか？待っていろ、豆乳を温めてくる」

ことはは答えず、慌てて出て行く彼の背中を見つめながら、額に腕を乗せて心が引き裂かれる思いをした。

彼女の心の中では、翔真はいつもこんなに気遣いができて優しかった。彼女のすべての好みや習慣を覚え、生理の日を把握し、事前に豆乳やカイロを用意してくれた。学生時代から社会人になるまで、彼の身の回りや車の中にはいつもことはの緊急用アレルギー薬やのど飴が置かれていた。

誰もが、心から自分だけを見つめてくれる男を手に入れたことはを羨ましがっていた。

確かに、ことはが篠原家で受けたプレッシャーや苦しみは、翔真の存在によって癒されていた。ことはが篠原家に留まることを選んだのも、半分は翔真のためだった。

翔真はすぐに豆乳を運んで戻り、もう片方の手にはカイロを持っていた。「ことは、はい、これを飲んで。そのあと、お腹をさすってあげる」

ことはの顔色は確かに優れず、ぐったりしている。

豆乳を受け取り、彼女は形だけ二口飲んだ。

それを見て、翔真は辛抱強く宥める。「よしよし、全部飲んで」

ことはは飲みたくなくて話題を逸らす。「翔真、どうして夜に電話に出なかったの？」

その言葉に、翔真の目が一瞬泳いだが、ことはは見逃さなかった。

彼女は、翔真がどんな説明をするのかを待つ。

次の瞬間、翔真はことはの髪を撫でながら、落ち着いた口調で言った。「親父がやっと実権を譲ってくれたのは知ってるだろ。このタイミングで成果を出さないといけないんだ。ごめんな、会議中で携帯をマナーモードにしてて気づかなかったんだ」

あまりに平然とした言い訳に、ことはは悲しげに笑う。

かつて彼は、この人生ずっと誠実で裏切らず、何も隠さないと約束してくれたのに。

ことはは聞いた。「じゃあ、後でどうして一言も連絡くれなかったの？」

翔真は申し訳なさそうに答えた。「連絡しようとは思ってたけど、忙しくてうっかり忘れてしまった。ほら、終わったらすぐ戻ってきただろ？ことは、今回が初めてなんだ。許してくれないか？」

初めての過ちね……ふん、そんなもの、簡単に許せるわけがない。

彼はやったのだ。それどころか、言い訳まで用意していた。浮気なんて、一度やれば、次はもう止まらない。

翔真の顔が近づいてくるのを見て、ことはは眉を寄せ、吐き気の波が込み上げてきた。彼女は顔をそらし、かすれた声で言った。「鎮痛剤、持ってきて。今回、本当に辛いの」

翔真はカイロを置き、慌てて薬を取りに行く。

もともと狭いアパートで、今はひどく静かだったから、ことはには翔真が引き出しを探す音までよく聞こえる。ちょうどそのとき、彼の携帯が鳴った。翔真はほとんど瞬時に出て、足早にバルコニーの方へ向かって通話を始める。

その慌ただしい動きだけで、ことはには分かった。翔真がどれほど動揺し、何かを悟られまいとしているかが。

彼女は無言で目を閉じる。誰からの電話かなんて、考えるまでもなかった。きっと寧々からだ。

翔真はすぐに電話を切り、鎮痛剤を見つけて寝室へ戻ってきた。

「ことは、ほら、薬を飲んで。まだ辛いようなら病院に行こう。前は本当に心臓が止まるかと思った」今の彼の優しさも心配も、ことはの目にはただの皮肉にしか映らなかった。

ことはは鎮痛剤を飲み込み、さりげなく尋ねた。「こんな時間に誰から？」

翔真の表情が一瞬こわばり、すぐに言い訳を口にした。「明日の予定を確認するって、秘書からさ」

伏せた睫毛の影に、ことはの目の奥にある痛みが隠れている。わずか10分足らずの間に、翔真は二度も嘘をついた。

そのとき彼女は気づいた。もしかすると、22年間寄り添ってきたこの男のことを、自分は結局なにも分かっていなかったのかもしれない。

その時、今度は彼女の携帯が鳴った。兄の篠原涼介（しのはら りょうすけ）からの着信だ。

「兄さん」

受話器の向こうから、沈んだ男の声が届いた。「寧々が手首を切った」