พ่ายรักภรรยาที่หย่าแล้ว

“서지후 씨의 부인이 맞으시죠? 남편분이 뇌출혈로 응급치료를 받았으나 한 시간 전에 사망하셨습니다.”

30분 전, 집 근처 병원에서 전화가 걸려왔고, 나는 급히 병원으로 달려갔다.

하지만 병원에 도착한 순간 남편의 사망 소식을 들었다.

옆에서 아들 서민우는 이미 기다리고 있었다. 그는 붉어진 눈으로 나를 바라보며 말했다.

“엄마, 아빠가 돌아가셨어요.”

하얀 천으로 덮인 남편의 시신이 병실에서 밀려 나오는 것을 보며, 나는 옆에서 울고 있는 아들을 바라봤다. 마치 꿈을 꾸는 듯한 기분이었다.

지난 생에서는 이 모습을 보고 비통한 마음에 아들을 껴안고 울며 다짐했다.

“민우야, 걱정하지 마. 엄마가 어떻게든 너 힘들게 하지 않을게.”

서지후가 세상을 떠난 지 이틀 만에 채권자들이 집으로 찾아왔고, 그제야 남편이 도박으로 거의 20억 원에 가까운 빚을 남겼다는 사실을 알게 됐다.

아들에게 걱정을 끼치지 않기 위해 나는 집안 사정을 숨긴 채 부모님이 남겨주신 집을 헐값에 팔고 친척들과 친구들에게 돈을 빌려 빚을 겨우 갚았다.

아들이 고3이라 공부에 돈이 많이 드는 시기였다.

게다가 서민우는 평소 돈을 펑펑 쓰는 성격이라 명품 옷을 사는 것도 예사였다. 나 혼자만의 월급으로는 점점 집세와 생활비를 지탱할 수 없게 되었다.

하여 하루 알바 3개를 하며 밤낮없이 일했다.

내 식사는 김치와 컵라면으로 때웠지만 서민우에게는 매일 영양식으로 전복과 해삼을 사줬고, 비싼 과외까지 붙여줬다.

그러나 나는 결국 병원 침대에 누워 생사를 오가게 됐다.

힘겹게 숨을 몰아쉬며 살아보려고 애쓰는데 아들과 간호사의 대화를 들었다.

“환자의 상태가 위중합니다. 가족분들께서 빠르게 응급수술 여부를 결정하셔야 합니다. 환자분의 생존 의지가 강하시니 살 확률은 충분히 있습니다.”

나는 온몸의 힘을 짜내어 숨을 쉬며 살아남을 수 있는 희망의 끈을 붙잡으려 애썼다.

하지만 내가 20년 넘게 애지중지 키운 착한 아들은 차갑기 짝이 없는 목소리로 이렇게 대답했다.

“필요 없습니다. 우리 집엔 수술할 돈이 없어요.”

눈을 뜰 수는 없었지만 주변의 움직임과 말소리는 또렷하게 들렸다.

왜 아들이 그런 말을 하는지 몰랐다. 우리 집이 남편이 죽기 전처럼 부유하지는 않아도 몇 년 동안 내가 열심히 일하며 쌓아둔 밑천이 있었다.

심지어 사흘 전, 나는 아들에게 집 장만에 보태라며 4천만 원이 든 카드를 건넸었다.

간호사는 차마 그냥 넘어가지 못한 듯 다시 물었다.

“정말 수술을 안 하시겠어요? 수술비가 천만 원도 안 되는데 친척분들이나 주변에 조금씩 빌려보시는 건 어떨까요?”

그러나 아들은 간호사의 말을 짜증스럽게 끊었다.

“살 확률이 있다고 해도 꼭 사는 건 아니잖아요. 살리지도 못할 사람한테 내 천만 원은 그냥 날리는 거라고요.”

간호사는 한숨을 쉬었다. 가족 동의 없이 병원은 내게 함부로 수술을 진행할 수 없었다.

결국 나는 중환자실로 옮겨졌고, 병명은 보존적 치료였지만 사실상 죽음을 기다리는 것이나 다름없었다.

침대에 누운 채로 몇 번이고 되뇌었다.

왜 내 아들이 몇천만 원 수술비 때문에 나를 포기하려 하는지.

그리고 그 답을 나는 죽음 직전 마지막 순간에 깨닫게 되었다.

거의 흐릿해진 시야를 억지로 열고 힘겹게 눈을 떴을 때 침대 머리맡에 서 있는 아들이 보였다.

내 심전도가 점점 약해지는 것을 보며 그는 흥분한 표정으로 전화를 하고 있었다.

“아빠, 이제 엄마 곧 끝날 것 같아요. 아주머니랑 짐 정리해서 돈 들고 한국으로 오세요.”

“제가 엄마한테 수천만 원짜리 보험 들어놨거든요. 엄마 죽으면 최소 10억은 받을 수 있어요.”

전화 너머에서는 죽은 지 6년이 된 남편의 목소리가 들려왔다.

아들이 친근하게 부르던 그 ‘아주머니’는 바로 내 남편의 내연녀였다.

아들은 내가 듣고 있을 거라곤 전혀 생각하지 않은 채 뻔뻔하고 기뻐 보이는 얼굴로 그들과 앞으로의 행복한 삶을 논의하고 있었다.

“몇 년 동안 참느라 진짜 죽는 줄 알았어요. 엄마 앞에서 형식적으로라도 착한 척하느라 얼마나 힘들었는지 몰라요. 엄마만 아니었으면 벌써 해외로 날아가서 제대로 된 재벌 2세로 살았을 텐데요.”

“그래도 엄마가 헛죽은 건 아니죠. 우리한테 10억이나 벌어줬잖아요. 그 돈으로 내가 서울에 보던 그 집 바로 사버려야겠어요. 딱 내 집으로 좋겠더라고요.”

내 눈가에서 눈물이 한줄기 흘렀다. 그들의 대화 속에서 나는 모든 것을 깨달았다.

알고 보니 그토록 고생해서 갚으려 했던 빚은 남편과 그의 내연녀가 짜 놓은 계략이었다. 그들은 돈세탁을 감추기 위해 가짜 장부를 만든 것이었다.

그리고 내가 모든 것을 바쳐 지키려 했던 내 아들은 그 사실을 처음부터 알고 있었다.

남편과 아들의 앞잡이 노릇을 하며 나를 철저히 배신한 것이다.

내 남편과 아들. 내게 가장 소중했던 두 사람이 나를 뼛속까지 이용해 뜯어먹었다.