あの世に行っても

「宇野さん、急性白血病の末期は……ほとんど助かる見込みがありません。

あと……長くても数か月。

中尾社長にはお伝えしますか？」

医師は憂いを帯びた表情だった。

「わかりました。

今は結構です。彼、今会議中ですから」

宇野伊織（うの いおり）の顔色は青ざめていたが、無理に笑みを作った。

これで八度目の検査だ。誤診の可能性はほぼ排除された。

死ぬって、どんな感じだろう？

彼女にとってそれは、中尾司（なかお つかさ）が作ってくれる素麺をもう二度と食べられなくなる、ということだった。

あの素麺は、とっても、とっても美味しかった。

十六歳の司は、ずぶ濡れの彼女の髪を乾かし、彼女の唇にこびりついて固まった瞬間接着剤を慎重に取り除き、湯気の立つ素麺を持ってきてくれた。

彼の指は長く、骨ばっていて、ほのかに生姜の爽やかな香りが残っていた。その香りは神経の末端にまで染み込み、じんと痺れた。

「あの、お前をいじめた連中は、もう全部始末しておいたよ。

ゆっくり食べて」

湯気の向こうに見える彼の目元は冷たく研ぎ澄まされ、薄い唇をきゅっと結んでいる。まるで俗世を超越したかのような冷たさ。

それなのに、その瞳の奥には、掴みどころのない優しさが漂っていて、少しも軽蔑や嫌悪の色はなかった。

少女の心は完全に乱れていた。

彼が公正なクラス委員長だったからなのか、それとも、なぜか彼女だけに特別扱いする前の席の男だったからなのか。

どうして下校の時はいつも、大きな影が彼女の後ろにぴったりと付いてきたのか。

どうして彼は、生理用品すら買えない彼女の困窮を知っていて、日付を前もって覚えておき、机の引き出しにそっと入れておいてくれたのか。

どうして彼は、彼女の母が接客の姿を見て、そんなに胸を痛そうな目で彼女を見つめ、目を赤くしたのか。

多分、好きだったんだろう。

伊織の誕生日の日に、司は彼女を連れて双月湾の砂浜で花火を上げた。

潮風が湿り気を帯びてそよぎ、暖かい波が彼女の足首を撫で、なぜか勇気をくれた。

「司、私のこと好き？」

彼は答えなかった。

彼女は我を忘れて、キスをした。

彼はうつむき、目を閉じて、少女がかすかに唇を重ねるのに身を任せた。

けれど、司は最後まで彼女の問いには答えず、ましてや彼女に本当の立場を与えることさえなかった。

彼は一体、彼女のことが好きだったのだろうか？

彼女はずっとずっと考え続けた。

考え続けて二十六歳になった今、死を間近にしても、なお、司の心の内は見抜けなかった。

伊織は時計を見た。会議はもう終わっているはずだ。

死を前に、彼女は表面上は冷静を装っていたが、心の中では震えと恐怖が止まらなかった。

冷戦や喧嘩を何度も繰り返しても、それでも最後の時は愛する人と一緒に過ごしたかった。

少し躊躇してから、伊織は深く息を吸い、彼に電話をかけた。

電話に出たのは北村真理子（きたむら まりこ）だった。

「彼は今、シャワー中よ。

何か用？」

彼女のそばで、かすかにザーザーと水音がしている。

会議だと嘘をついて、真理子とデート？そんなことはもう何度もあった。

でも彼女に何が言えただろう？

たとえ真理子が率先していじめを仕掛け、ヘアアイロンで彼女の右腕を焼け焦がし、接着剤を口いっぱいに塗りたくったとしても。

たとえ彼女がこの目で見ていた――真理子が数人の男を連れ、わざと彼女の母を踏みにじり辱め、悲鳴をあげる母の顔に何百枚もの札束を叩きつけていたことを覚えているとしても。

人を人とも思わないような高笑いをし、何をしても許されるというような歪んだ笑みを浮かべるその姿を、司は見ようとしなかった。あるいは、見たくなかったのだ。

彼は、真理子は幼い頃から一緒に育ったのだから、そんなことはするはずがない、たとえやったとしても誰かにそそのかされただけで、ただ見ていただけだと信じていた。

電話の向こうで、慌ただしい足音がした。

「真理子、お風呂の湯加減見てきてくれる？

……

伊織、何か用？

特に用がなければ、先に切るね」

彼女の鼻の奥がツンとした。

十年分の悔しさと無念が胸中に渦巻き、そして一瞬にして力なく萎んでいった。

「司、この十年間

終わらせようと思う」