兄が生きて帰ったら、家族全員が狂ってしまった

父が警察署に緊急呼び出しを受けたとき、私の遺体は、まだ街のあちこちに散らばったままだった。

外では稲光が走り、豪雨が叩きつけていた。

警察官全員が警察犬を連れて、街中を捜索していた。

緒方警部が全身ずぶ濡れで、血に染まった袋を提げて入ってきた。

「この袋は雨に濡れていない。若林さん、これで犯人の痕跡が検出できるか」

父はうなずき、袋を開けた。中には麻雀牌ほどに整えられた褐色の肉片が並んでいた。

瞬く間に父の目は赤く染まり、荒い呼吸とともに、押し殺した怒気が滲み出た。

「この畜生め！被害者が生きている間に、肉を一片ずつ切り取ったんだ！」

八年ぶりに、父は私のために涙をにじませた。

緒方警部も顔を強張らせ、声を出すことすらできなかった。

やがて次々と袋が運ばれ、父は私の肉片を一つ一つ組み合わせ、姿を形作っていった。

父は腰を曲げたまま、充血した目で作業を一昼夜続けた。

ついに血に塗れ、皮膚を失った身体が姿を現した。

緒方警部はこらえきれず吐き、その合間に問いかけた。

「皮膚がない……犯人は痕跡を消すためか？」

「いや」父は深く息を吸い込んだ。「拷問だ。被害者が生きながら皮を剥がされた。犯人は被害者に苦痛を与えることを愉しんでた。

さらに、肉塊の状態から見て、剥皮のあと塩を擦り込み、ゆっくり肉を削ぎ落とし、数時間苦しむ様を眺めながら死に至らせた。殺害の過程そのものを楽しんでいたのだ」

この町で最も優れた監察医と呼ばれる父は、私の死を正確に言い当てた。

「クソッ！畜生め！」緒方警部が吐き捨てた。

「顔の皮膚は剥がされ、硫酸で焼かれていた。身元は確認できない。だが歯の摩耗から、年齢は十六から二十歳と推定できる。

それに、骨を収めた袋のうち、右脚の骨だけが欠けていた。おそらくそこに先天的、あるいは後天的な異常や手術痕がある。

犯人は用心深い。何の手掛かりも残していない。ただ、頭蓋骨を復元すれば顔を再現できるかもしれん。だが時間がかかるんだ」

緒方警部は父の肩を軽く叩き、ふと私の右脚に目を留め、眉をひそめた。

「若林さん……八年前の『雨の人殺し』と同じ手口じゃないか？」

父の手がわずかに震えた。

八年前、父が証拠を突き止めたことで追い詰められた「雨の人殺し」は、兄の乗る飛行機に細工をして墜落させた。父にとっては忌まわしい記憶だった。

「もし犯人が『雨の人殺し』と関係してるなら、若林さん……家族の安全に気をつけて。手口が変わってないなら、次の標的は結菜かも」

私の名前を聞いた瞬間、父は眉をひそめた。

「あいつのことはどうでもいい」

その冷淡な一言が、解剖室を凍りつかせた。

私にとって、凶器で肉をえぐられるより、その言葉の方が千倍も万倍も痛かった。

八年もの間、無視や罵声、辱めに耐えれば、父の恨みも少しは和らぐと思ってた。

だが違う。父は私の死を心から望んでいた。

「若林さん！」緒方警部が声を強めた。「そんな言葉、もし娘の耳に入ったらどうする！」

「関係ない！もしあいつが兄を呼び戻そうとしなければ、『雨の人殺し』に見つかることがなかった！息子は死ななかった！」

父は荒い息を吐き、血走った目で叫んだ。

「息子が……死んだとき、まだ十八だったんだぞ！遺骨も残らず、俺と妻は飛行機の墜落した山に八年も探してた！一片の痕跡すら見つからなかったんだ！」

こんな言葉は八年間、何度も両親の口から突き刺さり、私を「兄を殺した元凶」だと刻みつけてきた。

深夜の夢の中で、父は葬儀の場で私の首を絞め、「なぜ死んだのがお前じゃないんだ！」と繰り返していた。

私も考えていた。なぜ死んだのが私ではなかったのか、と。

そうであれば、まだ家族に愛される少女でいられたのに。疫病神と呼ばれる存在にはならずに済んだのに。

「経一はもういない。結菜まで失って後悔するつもりか？」緒方警部は嘆いた。

私は父を見つめ、答えを待っている。

「言っただろう。あいつのことはどうでもいい」

その瞬間、私の心の灯は完全に消えた。

父さん、私はもう死んだ。これで満足だろうか？

その時、血に染まったお守りが届けられた。

小さなお守りは、真っ赤に濡れていた。

父は一瞥しただけで助手に指示した。

「普通のお守りだ。鑑識課に回して血が被害者のものか調べろ」

私は呆然と父を見た。

それが父から贈られたお守りだ。しかし、彼はもう忘れてしまっていた。

当時、父の仕事で敵を多く作り、私は母とともに誘拐されたことがあった。

私を救うために、母はバイクに乗った犯人にアスファルトに引きずられ、父は胸を刺された。

退院後、父は私にこのお守りを渡した。中には小型の高電圧スタンガンが仕込まれていた。

父は何度も使い方を教えてくれ、私の頭を撫でながら言った。

「これで、パパがそばにいなくても、結菜は自分を守れるよ」

だが今、その贈り物はただの「普通のお守り」としか見なされなかった。

父さん……あなたは私の身元を示す証を見逃した。

仕事の合間に、父は携帯を見て、私の救助メッセージを気付いた。

私はようやく気づいてくれたと思ったが、彼が母にかけた電話はこうだ。

「また尾行されてるだと？この茶番をいつまで続ける気だ。若林結菜（わかばやし ゆいな）はこんなメッセージまで送りやがって……経一の墓で何日も跪かせて頭を冷やさせろ！」

ちがう！父さん、私は本当に襲われた！あなたが繋ぎ合わせた肉片こそ、私なんだ！一度でいい、信じて！

だが彼はただ苛立たしげに眉をひそめた。

母が心配して、不審に思ってくれるかと期待した。

八年前のストーカー事件以来、私はこんなメッセージを送ったことはなかったから。

でも母はまず父を落ち着かせ、「体を壊さないで」と言ったが、すぐに冷たく言い放った。「私のところにも来たわよ、あの子のくだらないメッセージ。毎日人を悩ませて……もう墓で跪かせてやったわ。この数日家には戻らせない。顔を見るだけで不快だ」

父は母に戸締りを念押し、ふたりで私を罵り続けた。

私は外で何が起きるか、誰も気にかけようとしなかった。

私は壁に寄りかかり、胸の奥が軋むように痛んでいる。

私の死など、誰ひとり気にかけていなかった。

そのとき、外から声が響いた。

「刑事さん！私の友人、若林結菜が二日も行方不明なんです！」