ログイン新婚の夜、夫は祝宴の酒に口をつけることもなく、仏間へ向かった。 この冷徹で気高い男が、最初から最後まで愛していたのは私の妹だけだったから。 三年続いた結婚生活で、私は心血を注いで氷のような人を温めようとしたが、返ってきたのはさらに骨まで凍るような冷たさだけ。 「川口希咲(かわぐちきさき)、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」 しかし、トラックが轟音をあげて迫ってきた瞬間、私を一生憎み続けたその男は、命がけで私を救った。 意識を失う直前、彼が医者の腕を掴みながら血を吐く姿を見た。 「この女に、誰が助けたか言うな…… 僕の家族にも、彼女を責めさせるな……」 私は涙に曇った視界で、ようやく悟った。 この結婚で過ちを犯したのは、彼一人ではないのだと。 生まれ変わった私は、国連平和維持軍に参加し、最前線へ赴くことを選んだ。 今世で白髪が生え変わるまで添い遂げられないのなら、せめて願う。 彼が歳月を穏やかに過ごし、そして二度と出会うことがありませんように。
もっと見る「先週、流れ弾がキャンプを襲った時、彼女は子供たちの体に覆い被さり、自分が背中に破片を受けて十二針も縫う大けがをしたんだ。それでも翌日には普段通り働いていた」蓮司の胸が締め付けられるように痛んだ。以前、紙で指を少し切っただけでも、彼に甘えるようにしてつらそうな顔をしていた私の姿を思い出した。「彼女は……なぜここに来たのか、理由を話したことはありますか?」彼は声をひそめて尋ねた。看護師は息をついた。「彼女は言ってた。生きている者は癒やされる必要があり、亡くなった者は覚えられる必要がある、と。彼女は一人一人の逝去者の情報を記録する役を買って出て、それを『往生者の渡し守』だとでも言った」ちょうどその時、遠くで爆発音が響き、続いて激しい銃声が起こる。「敵襲だ!全員、掩蔽を」キャンプは瞬く間に大混乱に陥った。蓮司は、希咲がテントから飛び出し、一人の子供を胸に抱えながら、他の者たちに避難を指示しているのを見た。「希咲」彼は彼女の名前を叫びながら駆け寄った。その瞬間、一発の流れ弾が近くのテントに命中し、炎天を衝いて燃え上がった。蓮司は目の前で、燃えさかる梁が私の頭上へと倒れ落ちていくのを見た。「危ない」彼は飛び出し、自身の体を盾にして私と子供を守った。灼熱の痛みが背中に広がったが、彼はそんなことには構わず、ただ私を強く腕の中に抱きしめた。まるで前世で、私を致命的な交通事故から守った時のように。「蓮司……」私は顔を上げて彼を見た。その眼には衝撃があふれていた。蓮司は何か言おうとしたが、眼前が真っ暗になり、意識を失った。再び目を覚ました時、彼は医療テントのベッドにうつ伏せに寝かされ、背中がひりひりと痛んでいる。テント内は静かで、一つの石油ランプがゆらゆらと揺れているだけだ。「目が覚めた?」懐かしい声がすぐ傍から聞こえた。蓮司が苦しげに頭を捻ると、私がベッドの傍らに座り、薬の調合をしているのが見えた。私の目の下には濃い隈ができており、明らかに一度も休んでいなかった。「子供は?」彼は嗄れた声で尋ねる。「無事よ」私は簡潔に答え、コップ一杯の水を差し出した。「あなたは背中に第二度熱傷。二週間は静養が必要だ」蓮司は水を受け取らず、代わりに突然私の手首を掴む。「なぜ墜死を偽装した?なぜ生きてい
希咲はいなかった。「立花さん、ここは危険です。お戻りになった方がいいです」蓮司は何も言わず、バッグから一枚の写真を取り出した。桜の木の下に立つ二十歳の希咲。その笑顔は明るく輝いていた。「彼女を必ず見つける。生きているならその姿を、死んでいるなら……遺体を」戦地の黄昏はいつも突然に訪れる。空は硝煙に染まり、暗紅色となった。遠くからは時折零れる銃声が、この地の残酷さを静かに告げている。蓮司は難民キャンプの端に立ち、遠くの曇りがちな地平線を見つめている。三ヶ月が経ったというのに、彼はまだ私の痕跡を見つけられずにいる。「立花さん!3号テントで手が必要だ」現地の看護師が拙い国語で叫んだ。彼は思考を取り戻し、速足で医療テントへ向かう。この三ヶ月で、彼は贅沢な生活をしていた御曹司から、戦傷の手当てに慣れたボランティアへと変わった。手にはタコができ、顔には傷痕が増え、瞳の奥には晴れることのない陰が宿っていた。テントの中では、数人の負傷した子どもたちがすすり泣いている。蓮司はしゃがみ込み、足を負傷した少女の手当てを手慣れた様子で始めた。「少しの間だけ我慢してね、すぐ終わるから」彼は覚えたばかりの現地の言葉で優しく声をかけた。少女は唇を噛みしめ、うなずいた。涙が汚れた頬を伝い、二筋の白い痕を作った。その時、テントの外で騒がしい音がした。「川口さん、戻ったぞ」「川口さん!こちらに熱を出した子供がいる」蓮司の手がぴくりと震え、ピンセットが地面に落ちて硬質な音を立てた。彼はゆっくりと顔を上げ、テントの入口を見る。逆光の中に、痩せた人影が立っている。洗いざらした防護服を着て、髪は簡素に後ろで結ばれている。彼女はしゃがみ込み、泣いている子供の頭をそっと撫でながら、信じられないほど優しい声で言った。「怖がらないで、見せてごらん」それは希咲の声だ。蓮司の世界はその瞬間、静止した。全ての音が遠のき、耳鳴りのような自分の鼓動だけが響いた。口を開いたが、何の声も出てこない。私は何かを感じ取ったように、顔を上げた。視線が合う。蓮司は思った。半年ぶりに会う私の瞳は、相変わらず星々を宿すように輝いている。ただ、目の端にはいくつかの細かい皺が増え、目の下には濃い隈ができている。
希咲の父は慌てて割って入る。 「彼女はお前の姉だ」蓮司が怒鳴る。「彼女はお前を助けるためにバーの路地裏で死にかけたんだ!それなのにお前はまだ彼女を罵るのか」瑞希は縛めを解くと、ヒステリックに叫び声を上げた。 「自業自得だ!だってあの女私のものを奪うんだもの!枠も私のもの、あなたも私のもの」蓮司は突然笑った。その笑みは目まで届かず、氷で研がれた刃のようだ。 「川口瑞希」 彼の声はとても小さいが、一語一語が心をえぐる。「よく聞け。僕、立花蓮司は、元からお前のものなどではなかった。そしてお前の姉は、最後までお前の悪口を一言も言わなかった」彼は手を上げ、その黄ばんだ日記帳を彼女の前に投げつける。紙がひらひらと飛び散り、偶然あのページで止まる。「蓮司、どうか瑞希と末永く幸せに」 「二人はきっと幸せになって」 「そうすれば、私は安心できる」瑞希は地面に崩れ落ちる。ウェディングドレスは埃まみれだ。それらの優しくも引き裂かれるような文字は、彼女の姉が蓮司を見つめる、永遠に涙をたたえた瞳のようだ。一ヶ月後、蓮司は川口家の古い屋敷の裏庭に立つ。ここは荒れ果てた草地となり、とっくに記憶の中の面影はない。彼は希咲の日記の描写に従い、その古い槐の木を見つけ出した。木の下には小さな土の盛りがあり、そこには「希咲の雪だるま」と不揃いに刻まれている。それは十二歳の彼が枝で刻んだ文字だった。蓮司は盛り土の前に跪き、私のノートを丁寧に掘った穴の中に置く。最初の一掴みの土が落ちるとき、彼の涙はついに決壊する。 「ごめん……」彼は嗚咽しながら言った。「もっと早く気付くべきだった」風が槐の木の枝葉を揺らし、サラサラと音を立てる。それは誰かのため息のようだ。遠くで、母は私の写真を抱き、静かに涙を流す。写真の中の少女は静かに微笑み、瞳には星々の光があふれていた。蓮司はポケットから、肌身離さず持ち歩いていた数珠を取り出し、静かに盛り土の上に置いた。 「必ず君を見つける。生死を問わず」戦域の空は永遠に曇り灰色で、硝煙に染み込んだ古い布のようだ。私は重い防護服を着て、医療用マスクとゴーグルを着け、廃墟の中にしゃがみ、遺体を少しずつ処理した。ここには名前はなく、番号しかない。 「CE-
消毒液の匂いが鼻腔を突き抜ける。蓮司は目を開くと、自分が病院のベッドに横たわっていることに気づいた。右足はギプスで固定され、額には包帯が巻かれている。病室のテレビでは、CE1316便の続報が流れている。 「搭乗者132名全員の死亡が確認されました。遺体収容作業は戦域の情勢により中断を余儀なくされており……」「消せ」蓮司は嗄れた声で叫び、コップをテレビ目がけて投げつける。ガラスの割れる音の中、看護師が慌てて駆け込んできた。 「立花さん、ベッドから出てはいけません」「彼女が待っている」蓮司は足の痛みに耐えながら起き上がろうとするが、よろめいて床に倒れた。点滴の針を狂ったように引きちぎり、手の甲から血が伝い落ちた。「彼女はきっと待っているのに……」蓮司の全身が震う。ようやく彼は悟った。これまでずっと、冷たさで城壁を築き、瑞希がどれだけ私をいじめようと許してきたのに、 それでいて、無意識のうちに向けてしまう気遣いや、隠しきれない心配の数々が、 自分自身の最深の葛藤を暴露していたことには、彼は認めようとしなかった。彼は私を愛していた。ただ認められなかっただけだ。彼は私を愛していた。それ以上に、自傷で何度も脅す私を憎んでいた。 だから、ひたすら自分に言い聞かせ続けるしかなかった。愛しているのは瑞希だ、瑞希でなければならない、と。そうすれば、私に心が動いた瞬間を消し去れるかのように。しかし、私が死んでしまってから、この世界から川口希咲という存在が完全に消えてしまってから、ようやく彼は、とっくに私のために鼓動を打っていた心と向き合うことを認めた。残念ながら、遅すぎた。今、蓮司の心臓はようやく私と同期を始める。だが私の心臓は、もう二度と彼のために鼓動を打つことはない。ピカピカに磨かれた革靴が彼の前に立つ。蓮司が顔を上げると、そこには希咲の父の疲れ切った顔があった。「探すのはやめろ」希咲の父の声は嗄れている。 「希咲が……遺書を残していた」蓮司の瞳が強く収縮する。希咲の父は鞄から一通の封筒を取り出した。表には希咲の清楚な字で「蓮司へ」と書かれている。中には写真一枚と、一枚の紙が入っていた。写真は二十歳の希咲が大学の桜の木の下で、明るく笑っているものだった。紙にはこ
彼がいつ来たのかは分からない。私の頭の下には彼の腕が枕のように置かれている。私は呆然とし、理解できずに彼を見つめる。病院の枕が硬いと愚痴ったからだろうか。だから自分の手を枕代わりにしてくれたのか?彼は唇を結び、硬直した手を引き抜く。「警察から家族に連絡があった。全部知った。昨夜は誤解してすまなかった」私は相変わらず彼を見つめる。彼の手はとても硬直し、曲げることすらできない様子で、長い間私の枕代わりになっていたのだろう。彼が先に視線をそらす。「結婚式は……全部シャンパンローズで用意する。君が好きなものは、式に全て揃える」私はぽかんとした。「デザイナーともう確認したの?
奴らは怯むどころか、黄色い歯をむき出して笑った。私は慌てて瑞希の手を掴み、走って逃げようとする。しかし、酔っぱらいを連れては速く走れず、すぐに捕まってしまった。レンガを投げつけるが、逆に何発か平手打ちを食らい、地面に押さえつけられた。瑞希は酒が醒めたらしく、恐怖で全身が震え、そのまま逃げ出した。私は身動きが取れない。不良の膝が背骨を軋ませ、砕けたガラス片が背中に刺さり、歯を食いしばるほどの痛みが走る。「本当に通報してるんだ!警察は遅くとも3分で到着する!今なら手を引ける」言葉が終わらないうちにさらに数発殴られ、耳鳴りの中、彼らが余計な真似するんじゃねえ、こってり躾け
丹精込めて選んだ装飾、期待に満ちた構想、恥ずかしい記憶が波のように押し寄せる。私はウエディングドレスをまとい、喜びいっぱいで彼に嫁いだ。待ち受けていたのは、僧衣を纏った花婿だった。司会者が誓言を交わすよう促すと、彼はマイクを手に、澄んだ冷たい声で言った。「川口希咲(かわぐちきさき)、仏門に帰依する方がましだ。君を愛することなどない」思考が止まる。私の声は恐ろしいほど平静だ。「では、川口瑞希さんに回線をおつなぎします。彼女が本当の花嫁です」電話の向こうは明らかに戸惑っている。「でも、招待状にはお名前が……」「取り消しました」通話を切り、先生にメールを送ると
「瑞希、泣かないで」母は優しく慰め、「姉さんが戻ってきたら、その枠を返してもらうから」蓮司は唇を結び、父は茶碗を力強く置いた。「希咲、こっちに来て説明しろ」私は額に包帯を巻き、青白い顔でリビングに入る。四つの視線が一斉に私に向けられる。そこには冷たさしかない。私の体調を気遣う者も、病院から戻ったばかりの私を心配する者もいない。瑞希は赤い目を上げ、合格通知書を掲げて言う。「姉さん、もう何でも持ってるくせに、どうして留学のことまで私と争うの?」「私が、何でも持ってる?」私は彼女の言葉を静かに繰り返し、爪を掌に深く食い込ませる。いったい私に何があるというんだ。両親
レビュー