弟の薬を捨てた私を、母は人殺しと呼んだ

ガチャリと鍵がかけられる音は、さっき母から受けた平手打ちよりもずっと痛く、胸の奥に大きく響いた。

私はドアにすがりつき、両手で必死にバンバンと板目を叩いた。

「お母さん！あの薬、本当に使っちゃ駄目だったんだよ！」

外からは返事がない。

理安の苦しげな泣き声がリビングから玄関へと遠ざかっていく。

「車の鍵は！？急いで！」と焦る父の声。

「とりあえず病院へ行きましょう。あの子のことは、帰ってからたっぷり思い知らせてやるわ」と、怒りを押し殺した母の声が聞こえた。

直後、バタン！と重い玄関のドアが閉まる音がした。

物置部屋には、私だけが取り残されてしまった。

ここは本来、父が理安のために子ども部屋へ改装しようとしていた場所だ。

壁際には新しいフローリング材が積まれ、床には丸められた配線コードが転がっている。そして部屋の隅には、白いポリバケツが二つ置かれていた。

「工事の材料には体に悪いものもあるから、絶対に触っちゃ駄目よ」。母は以前そう言っていたのに。

さっき私をここに放り込んだとき、母の手の力はすさまじかった。

その勢いで弾き飛ばされた私は、暗がりの中でポリバケツにぶつかってしまったのだ。

蓋がきちんと閉まっていなかったらしく、隙間からドロリとした白い液体がこぼれ出し、床材を這うようにして私の靴底へと迫ってくる。

ツンとするキツい臭いがした。

さっきの、理安の薬と同じように鼻の奥を刺す嫌な臭い。

私は思わず鼻と口を両手で覆い、ドアのところまで後ずさった。

「お母さん……ごめんなさい、私がいけなかったから、お願いだから開けて……！」

冷たいドアに耳を押し当ててみるけれど、家の中からは足音一つ聞こえない。

もう一度叩いてみたが、すぐに手のひらが赤く腫れて痛むだけだった。

このドアは、最近新しく付け替えられたばかりだ。

「理安がハイハイするようになったら危ないから、家中のドアを外からロックできるものに替えるんだ」と父が言っていた。

あの日、父は私と同じ目線になるようにしゃがみ込み、優しく頭を撫でながらこう言った。

「星那はお姉ちゃんなんだから、お父さんとお母さんと一緒に、理安のことを見ててあげてね」

――私は、ちゃんとお姉ちゃんとして見ていたのに。

理安の喉からぜいぜいと苦しそうな音が鳴り始めたことに、誰よりも早く気づいたのは私だった。

新しく雇われた家政婦さんが、薬箱ではなく掃除用具入れから「あのボトル」を持ち出したのを見たのも、私だ。

無理もない、二つのボトルはとてもよく似ていた。

どちらも透明なプラスチック製で、水色のラベルが貼られていたから。

でも、中身の臭いが明らかにおかしいと気づいた。だから私は、とっさにあの薬を洗い流したのだ。

それなのに、母は私の弁解に耳を貸そうともしなかった。

発作で苦しむ理安の姿と、私が握りしめていた空っぽのボトル。母の目には、ただそれしか映っていなかったのだ。

私はその場にしゃがみ込み、ドアのわずかな隙間から外を覗き込もうとした。

けれど隙間はあまりにも狭く、床の埃がうっすらと見えるだけだ。

指先を押し込んでみると、床板を引っ掻く爪の音がチリチリと小さく鳴った。

「お母さん……」

絞り出した声は分厚いドアに跳ね返され、虚しく自分の耳に届くだけ。

ふいに小さく咳き込んだ。喉の奥を細い針でチクッと刺されたような痛みが走る。

先ほどの白いペンキが、まだじわじわと広がっているのだ。

私は慌てて傍らにあったダンボール箱を引きずり、その気味の悪い液体の流れをせき止めようとした。

箱はやけに重かった。中に入っているのは、理安のために買った新しい本棚だ。

「お部屋ができたら、壁一面に理安の絵本を並べてあげるの」と、つい昨日も母は嬉しそうに話していた。

私の絵本は、ベランダに置かれた古い衣装ケースの中にしまい込まれている。「もうお姉ちゃんなんだから、いつまでも子どもっぽいものを読まないの」と言われて。

重い箱を無理に引っ張ったせいで、ダンボールの角が腕をかすめ、ぷっくりと赤い血の玉がにじんだ。