버림받은 아내의 완벽한 실종

위장 죽음을 위한 마지막 조율을 끝내고 나는 전화를 끊었다.

이틀 뒤면 나는 모두의 바람대로 영원히 시야에서 사라지게 된다.

그때 문밖에서 은은한 우드향이 흘러들어왔다. 고개를 들어보니 고태현이었다.

그는 나를 뒤에서 끌어안으며 상냥하게 물었다.

“방금 누구랑 통화했어?”

“아무것도 아니야, 화실 일 때문에.”

나는 목소리를 한결 자연스럽게 하려고 애써 입꼬리를 올렸다.

고태현은 내 정수리에 가볍게 입을 맞추더니 조용히 말했다.

“요즘 왜 이렇게 바빠? 저녁에는 위에 부담 안 가게 담백한 음식으로 준비해 줄게.”

고태현과 부부의 연을 맺은 지 어느덧 5년, 그는 한결같이 다정하고 살뜰하게 나를 뼛속까지 아끼고 보살펴 주었다.

세간에서는 속세를 등졌던 불자가 한 번 정에 빠지면 평생 일편단심이라 일컬었다.

나 역시 그것이 내게 허락된 완전한 행복이라 믿어 의심치 않았다.

하지만 이제야 뼈저리게 깨달았다. 이 결혼은 결코 나의 행복이 아니라, 그가 한고운을 온전히 지켜내기 위한 기만적인 보살핌에 불과했다는 것을.

고태현은 내 어깨를 부드럽게 쓸어내리며 불쑥 한마디를 얹었다.

“참, 내일 한씨 가문에서 축하 연회를 연대. 한고운이 임신하기도 했고 해외 전시회에 출품하게 된 것도 기념할 겸 말이야. 당신은 가지 마. 내가 대신 선물만 전해주고 얼른 돌아와서 같이 있어 줄게.”

“하지만 그 전시회에는 나도...”

하지만 그는 내 말을 가로막았다. 다정한 눈빛이었지만 거역할 수 없는 압도감이 실려 있었다.

“전시회는 신경 꺼. 당신 늘 아기 원했잖아. 이번 기회에 요양하면서 임신 준비나 하자.”

나는 눈을 내리깔고 속에서 끓어오르는 감정을 억눌렀다.

고태현과 결혼하고 오랜 세월 동안 우리에게는 아이가 생기지 않았다.

그저 인연이 닿지 않은 줄로만 알았는데, 이제 와 생각하니 그저 그가 원치 않았을 뿐이었다.

어쩌면 전시회에 나가지 못하게 한 것도 내가 한고운의 앞길을 가로막을까 봐 두려웠던 탓이리라.

그는 내 마음이 이미 까마득한 나락으로 가라앉았음을 눈치채지 못한 듯, 고개를 숙여 내 이마에 입을 맞추었다.

“모레는 당신 생일이잖아. 특별한 선물을 준비해 뒀어. 부디 고운 꽃길만 걷길.”

고운 꽃길만 걷길...

나는 그 말을 나직이 곱씹었다. 문득 그 글자들이 유난히 귀를 찔러댔다.

그는 늘 축복을 빌어줄 때마다 늘 ‘고운’이라는 단어를 고집했다.

그리고 나는 비로소 이 순간에야 그 속에 숨겨진 실체를 알게 되었다.

지금까지 나에게 전해준 축복은 단 한 번도 나를 향했던 적이 없었다.

“좋아. 생일날 나도 따로 준비한 게 있으니까, 꼭 시간 비워두고 온전히 내 옆에만 있어 줘.”

고태현이 고개를 끄덕였다.

“그럼, 우리 수연이 뜻대로 해야지.”

나는 고개를 들어 그를 보며 살포시 미소 지었다.

‘고태현, 그동안 나를 아끼는 척 연기하느라 참 고생 많았겠어.’

그날 밤, 잠을 이룰 수 없던 나는 내 몸을 감싸 안은 고태현의 팔을 조심스레 밀어내다 그만, 그가 늘 지니고 다니던 보리수 염주를 건드려 바닥에 떨어뜨리고 말았다.