Semua Bab Makanan yang Tak Pernah Sampai Di Hadapannya: Bab 1 - Bab 10

Makanan pesan antar datang dengan sangat cepat. Kepala pelayan mendorong troli masuk, lalu menata hidangan di atas meja.Alfons duduk di sisi meja, memotong sepotong beef Wellington dan memasukkannya ke mulut. Baru dikunyah dua kali, dia mengerutkan kening lalu memuntahkannya ke piring."Bah, apaan ini, dagingnya keras begini, berani-beraninya disebut truffle hitam?" Dia menyeka mulutnya. "Masih lebih enak nasi sama semur daging masakan perempuan bodoh itu."Aku melayang di sampingnya. Dia bukan benar-benar ingin makan semur daging. Dia cuma sudah terbiasa hidup serba dilayani. Terbiasa aku merebus daging sampai empuk, membuang lemaknya, lalu menyodorkannya ke tangan dan menyuapinya.Rasa nyaman seperti itu tidak bisa diberikan koki sehebat mana pun.Di dalam ruangan sangat hangat. Alfons hanya mengenakan kemeja, ujung lengan digulung, memperlihatkan lengan bawahnya. Tanpa sadar aku melihat tanganku sendiri.Tangan arwah ini masih seperti saat hidup, merah bengkak dan penuh retakan. Ja

Dentang jam tengah malam berbunyi. Tahun baru telah tiba. Suara petasan memekakkan telinga, televisi menayangkan hitung mundur.Layar ponsel di atas meja menyala. Cahayanya menyilaukan dan terus berdering tanpa henti.Puluhan panggilan tak terjawab. Panggilan itu dari nomor asing.Alfons melirik sekilas."Lihat? Apa kataku?" Dia menunjuk ponsel itu. "Mulai panik, 'kan? Pasti pinjam ponsel orang lain buat nelpon sambil nangis-nangis. Pola begini aku sudah hafal."Dulu setiap kali ponselku mati, aku selalu meminjam telepon orang lain untuk memberi kabar.Waktu itu dia berkata, "Lain kali pulang lebih cepat, jangan bikin aku khawatir."Sekarang, dia menganggap itu cara aku mengemis belas kasihan.Jovan bersorak, "Angkat, dong! Alfons, angkat! Biar kami dengar sendiri gimana dia nangis kejar. Aku sudah bersiap untuk rekam!"Amanda ikut mendesakm "Iya, cepat angkat. Aku penasaran sama suara anjing setia yang legendaris itu."Alfons mengangkat ponsel. Dia menekan tombol terima dan menyalakan

Ruang jenazah di rumah duka sangat dingin, berbau disinfektan dan busuk.Alfons terhuyung mengikuti polisi tua itu dari belakang. Aku melayang masuk mengikuti mereka.Lemari pendingin tersusun rapi. Dokter forensik yang mengenakan masker tebal itu adalah seorang gadis muda. Dia melirik Alfons yang seluruh tubuhnya berbau alkohol dengan tatapan dingin, lalu menunjuk ke salah satu ranjang jenazah di tengah.Di sana tertutup selembar kain putih. Siluet di bawah kain putih itu kurus dan menyedihkan.Kedua kaki Alfons terasa seperti disiram timah, tak mampu maju untuk langkah terakhir itu. Dia mencengkeram pagar samping ranjang hingga buku-buku jarinya memutih."Buka. Aku mau lihat sampai kapan dia bisa pura-pura." Dokter forensik memegang sudut kain putih dan mengangkatnya.Udara seakan-akan membeku. Tubuh itu tersingkap di bawah cahaya lampu. Kulitnya kekuningan dan pucat, penuh luka lecet. Di dahinya ada lubang berdarah.Kedua tangan itu ungu kemerahan dan bengkak, dipenuhi radang beku d

Keesokan harinya, kabar kematianku menyebar ke seluruh lingkaran pergaulan mereka.Tentu saja bukan karena Alfons yang mengumumkan berita duka, melainkan karena sebuah video.Seseorang merekam adegan Alfons mengorek sampah dan menelan pil di rumah kontrakan, lalu mengunggahnya ke grup "Grup Kesehatan Tuan Muda".[ Heboh! Tuan Muda Alfons lagi kerasukan atau benar-benar gila? ]Grup itu langsung ramai.[ Jovan: Buset! Itu benaran makan sampah? Sepertinya kematian gadis desa itu membawa pukulan besar buat dia ya? ][ Ed: Sudahlah. Menurutku cuma pura-pura. Alfons ini sial banget. Pas Tahun Baru istrinya mati, sekarang bikin drama begini. Jangan-jangan kerasukan? ][Liam: Keluarkan saja dia dari grup. Lihat saja sudah bikin merinding. Orang yang bawa sial pada istri begini, yang dekat-dekat sama dia pasti kena apes. ]Grup itu mengeluarkannya. Rekan bisnis memutus kerja sama dan menarik investasi. Namun, Alfons tidak peduli.Tubuhnya kurus sampai berubah bentuk, seperti pengemis. Dia ingi

Setahun penuh setelah kematianku, harta Alfons habis tak bersisa. Karena kondisi mentalnya tak stabil, perusahaan direbut bersama-sama oleh dewan direksi. Dia benar-benar menjadi orang tak berguna.Pada malam Tahun Baru, di luar kembali turun salju lebat. Suara kembang api dan petasan bersahut-sahutan.Alfons bangkit dari tempat tidur. Di matanya terpancar kegembiraan yang aneh. "Tahun Baru ... harus makan pangsit ... harus makan daging goreng .... Sabrina belum pulang .... Aku harus jemput dia ...."Dia mendorong motor listrik rusak yang dulu kukendarai semasa hidup, lalu keluar dari rumah. Motor itu sudah lama kehabisan baterai. Dia mengayuhnya dengan kaki, sedikit demi sedikit bergerak maju."Sabrina ... suamimu datang menjemputmu …. Aku sudah membelikanmu baju baru ... membelikanmu gelang emas ...."Dari dalam pelukannya, dia mengeluarkan bungkusan kain merah. Itu gelang emas yang dia tebus kembali dari pegadaian dengan sisa uangnya selama setahun ini.Tanpa sadar, dia mengayuh sam