Semua Bab 私を傷つける言葉が、実は聞こえている: Bab 1 - Bab 10

また誰かが笑った。今度は有博が笑わなかったが、止めもしなかった。私は有博から目をそらし、傘に手を伸ばした。さっき誰かにぶつけられたせいで、骨が一本曲がっている。開いてみると、傘は片側だけ不格好に傾いた。私はそれを少し見つめたあと、その傘を差して雨の中へ出た。雨音に混じって、有博の声が背中を追ってきた。「帰りたいなら勝手にしろ。ただ、あとで俺が機嫌を取りに行くと思うなよ」足が一瞬止まった。それでも、私は歩き続けた。翌日の午前中、ウェディング会社から電話があった。バックパネルに入れる名前を確認したいという。会場に着くと、披露宴会場の中央に日菜が立っていた。白いサテンのワンピース姿で、ウェディングドレスではないのに、普通のドレスよりも花嫁らしく見えた。有博は最前列に座り、うつむいて進行表に目を通していた。担当プランナーは私を見るなり、ほっとしたように息をついた。「三枝様、お待ちしておりました。本間様が、バックパネルをこちらのデザインに変更したいとおっしゃっていて……私どもだけでは判断しかねまして」私はステージへ目を向けた。もとのパネルには、【白川有博 ＆ 三枝紗季】と入っていた。今はそれが英語のフレーズに差し替えられ、下のほうの小さな文字の隅に、私の名前だけが押し込まれている。日菜が笑って説明した。「紗季さん、誤解しないでくださいね。ただ、二人の名前を大きく並べるだけだと、ちょっとベタかなって。せっかくの式ですし、もう少し高級感を出したくて」私が口を開く前に、有博が顔を上げた。「俺はいいと思う」担当プランナーは困ったように言った。「ですが、バックパネルですので、新婦様のお名前がここまで小さいと、お写真に残したとき、ほとんど目立たないかと……」日菜はすぐに視線を落とした。「じゃあ、いいです。私、ただ少しでもお役に立てればと思っただけなので……紗季さんは耳が悪いですし、細かい打ち合わせも大変でしょうから」有博は進行表を閉じた。「日菜の案で進めてくれ」私は有博を見た。「有博、これ、私の結婚式なんだよ」有博の表情は変わらなかった。「俺の式でもあるだろ」そう言われると、私は何も返せなかった。日菜がこちらへ歩いてきて、親しげに私の腕に自分の腕を絡めた。「紗季

私がスマホを取り返そうと手を伸ばすと、有博はさっと手を引いた。「答えろ」日菜も横から画面をのぞき込んだ。「え……キャンセルって、結婚式のことですか？ 紗季さん、本気で言ってるんですか？」私は有博を見た。「スマホを返して」有博は動かなかった。「そんなことで、結婚式をやめる気か」そんなこと。私は小さく笑った。「うん。あなたにとっては、そんなことなんだよね」有博の顔色がさらに険しくなった。「そうやって俺に折れろって言いたいのか」「そんなつもりじゃない」「じゃあ、何なんだよ」有博はスマホをローテーブルに置き、私が取れないように手で押さえた。「親戚にはもう話が通ってる。式場も押さえてある。招待状だってとっくに出した。今さらキャンセルして、俺を笑いものにする気か」私は日菜の胸元につけられた白い椿を見つめ、ふっと言い返す気力をなくした。「大丈夫、あなたが笑われるようにはしないから」もっと早く気づくべきだった。有博が気にしているのは、私が傷ついているかどうかではない。式を何事もなく終えられるかどうかだけなのだ。日菜がそっと有博の袖を引いた。「有博、怒らないで。紗季さん、ただ有博に少し優しくしてほしかっただけかもしれないし」有博は冷たく笑った。「俺が今まで、どれだけ甘やかしてきたと思ってるんだ」有博は私を見つめ、声を低くした。「お前は昔からそうだ。聞こえなければ、何度も言い直させる。機嫌が悪いと、こっちに察しろって顔をする。誰かに少し何か言われただけで、すぐ泣きそうになる。昔は、それが可愛いわがままだと思ってた。今は、ただ疲れる」私はその場から動けなかった。右耳の奥がざわついていたのに、その言葉だけは一つ残らずはっきり聞こえた。日菜がまた小さく言った。「有博だって大変だったと思います。ずっと紗季さんに合わせてきたんですし、せめて結婚式では、有博の意見も少し聞いてあげてもいいんじゃないですか」有博は否定しなかった。私は玄関脇の白い傘を見た。傘は壁に立てかけられたまま、骨が曲がっていた。有博はその傘をくれたとき、雨の日に俺がいなくても、この傘がお前を守ってくれる、と言った。私はその傘を手に取った。有博が眉をひそめた。「また出ていく

母の家に戻って3日目、有博から初めて電話がかかってきた。私は出なかった。有博からメッセージが届いた。【式のことは、まだ大ごとにはしてない。いつ戻ってくる？話そう】私は返した。【話すことはない】数分後、有博はまた送ってきた。【紗季、いい加減にしろ】そのメッセージを見て、思わず笑った。母は温かいスープを持ってきて、私の表情を見ても何も聞かなかった。ただ、器を私の前に置いた。「少し飲んで。耳、最近どう？」私は首を横に振った。「大丈夫」本当は、あまり大丈夫ではなかった。気持ちが乱れると、右耳の耳鳴りが続く。以前の有博はそれを知っていて、いつも声を少し落としてくれた。ここ数日、家の中はとても静かだった。静かすぎて、ようやく自分の声が聞こえる気がした。午後、私は病院で検査を受けた。医師は検査結果を確認し、状態は落ち着いていると言った。「補聴器は少し調整できます。最近、ストレス、たまってませんか？」私は言った。「前は、かなり」医師が顔を上げ、私を見た。「今は？」私は少し考えた。「少しずつ、楽になっています」病院を出たところで、ちょうど日菜に会った。日菜は薬の入った袋を提げていて、私を見ると一瞬固まり、すぐに笑った。「紗季さん、偶然ですね」私は相手にするつもりはなかった。けれど日菜はついてきた。「本当に式、キャンセルしたんですか？有博、このところずっと機嫌が悪くて、みんな声をかけづらそうにしてますよ」私はエレベーターのボタンを押した。日菜は私の右側に立ち、わざと声を潜めた。「でも、有博のことばかり責めるのはかわいそうですよ。ずっと紗季さんに合わせてきたんですから、疲れちゃうのも仕方ないと思うんです」私は階数表示が下がっていくのを見ていた。日菜はさらに続けた。「知ってます？あの日、私を下まで送ってくれたとき、有博が言ってたんです。紗季さんはいつも聞こえないことを言い訳にするから、本当は疲れるって」エレベーターの扉が開いた。私は中へ入り、1階のボタンを押した。日菜も乗り込んできた。「紗季さん、まさかまた聞こえなかったんですか？」私は日菜のほうを向いた。「聞こえたよ」日菜の笑顔が一瞬だけ固まった。「今の

式をキャンセルしたことは、結局まわりにも伝わってしまった。共通の友人たちのLINEグループは、一日中その話でざわついていた。「喧嘩でもしたの？」と聞いてくる人もいれば、「今は勢いで決めないほうがいい」と止める人もいた。個別にメッセージを送ってくる人もいた。【正直、日菜はちょっとやりすぎだったと思う】私は画面を見つめたまま、返事をしなかった。夜、有博の母から電話がかかってきた。「紗季ちゃん、無理強いはしないよ。ただ、聞かせてほしいの。あなたと有博は、もう難しいの？」私は手の中のコップを握り直した。「……すみません、おばさん」有博の母は小さく息をついた。「あなたが謝ることじゃないわ。有博はね、あなたに甘えすぎていたのよ」私は一瞬、言葉を失った。有博の母は続けた。「あの子は、振り返ればいつでもあなたがいると思っていたの。でも、人の気持ちはずっと同じ場所に置いておけるものじゃないでしょう」電話の向こうから、有博の声が聞こえた。「母さん、誰と話してるんだ？」短い沈黙のあと、有博の母は言った。「紗季ちゃん、自分を大事にしてね」電話が切れた。私はスマホを置いた。手の中のコップの水は、もうすっかり冷たくなっていた。翌日、私はウェディング会社へ、残りの手続きをしに行った。すると、待合スペースに日菜が座っていた。「紗季さん、ずっと待ってたんです」私は足を止めなかった。日菜はついてきた。「本当にすごいですよね。結婚式って、やめるって決めたらそんなに簡単にやめられるんですね。有博が今、私をどうしたか知ってます？私、支社に飛ばされたんです。満足ですか？」私は書類に目を通しながら、淡々と返した。「それを決めたのは私じゃない」「でも、あなたのせいです」日菜の声が冷えた。「あなたが被害者ぶらなければ、有博だってあなたに負い目なんか感じなかったのに」私はそこで日菜を見た。「あなたは最初から、有博に婚約者がいるって知ってたよね」日菜の顔色が少し変わった。「だから何ですか？二人はまだ結婚してなかったじゃないですか」私は言った。「これからも、することはない」日菜は言葉に詰まった。私は書類を手に、外へ向かった。日菜がふいに声を張り上げた。「今

1年後、私は新しい仕事に就いた。子どもの聞こえをサポートする施設で、リハビリ用のカリキュラム作りに携わっている。毎日、いろいろな子どもたちと向き合う。泣き虫の子もいれば、怖がりの子もいる。補聴器をポケットにしまい込んで、どうしてもつけようとしない子もいる。私はしゃがんで目線を合わせ、その子が聞き取りやすい位置に立って話す。私は焦るようなこともせず、「早く慣れて」とも言わない。周はときどき、そんな私を見て笑う。「今の紗季さん、私より先生らしいですよ」私は笑って言い返す。「じゃあ、先生の席、譲ってください」周は手元の資料を差し出して笑った。「どうぞ、三枝先生」私は思わず笑ってしまった。日々はゆっくり流れていった。思っていたほど、大きな変化があったわけではない。ただ、ある朝、目を覚ましたとき、有博を思い出して泣かなくなってから、もうずいぶん経っていることに気づいた。有博はその後も何度か施設に来たけれど、毎回きちんと距離を置いていた。子どもたちに読ませたいと言って、絵本を届けてくれる日もあった。支援プロジェクトに寄付をする日もあった。寄付者名には「右耳」とだけ書かれていて、それが有博だということはすぐに分かった。それでも、私は受け取ることにした。そのお金は、子どもたちの役に立つ。有博の後悔が誰かの役に立つ形になるなら、それでいいと思った。しばらくして、ショッピングモールで日菜とすれ違った。以前よりずっと口数が少なくなっていて、そばには、はやし立てる人たちも、有博もいなかった。日菜は私に気づくと、立ち止まった。「あのときは、本当にすみませんでした」私は日菜を見た。彼女は少し視線を泳がせていた。「あのころの私は、ただ悔しかったんです。みんなが私を見るのに、有博だけは見てくれなかった。だから、有博だって私を選ぶんだって、証明したかったんです。でも、そのあと有博は二度と私を見てくれませんでした。支社に異動になって、半年で会社も辞めました」私は返事をせず、買い物袋を持ち直して、その場を離れた。夜、家に帰ると、台所から唐揚げの匂いがした。母がちょうど揚げているところだった。「今日はずいぶん早いのね」私は手を洗い、隣に立って手伝った。「お母さんの唐揚げが食べ