Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 5

　学会の控室には、新品の紙コップと、落ち着かない空気が積み重なっていた。　朝比奈ひなたは腰掛けたソファの端で、講演スライドの最終チェックをしていた。タイトルは「共有状態の再現性について」。ページの片隅には、研究室の学生が描いたハムスターの落書きがある。緊張すると、どうしてもこの落書きに目が行く。ハムスターは、いつも通り笑っていた。　会場係のノックが鳴り、扉が少しだけ開く。「朝比奈先生、時間になりましたらお呼びします。あと、共同セッションの方が……」「はい、ありがとうございます」　ひなたは反射的に立ち上がってしまい、すぐに腰を下ろした。立って待つのは、逃げたい人の癖だ。逃げる必要はない。論文は通っている。査読も通っている。心拍も——平静、のはず。　紙コップの縁に口をつけ、ぬるい水の温度で落ち着こうとした瞬間、空調の流れが、控室の匂いを少しだけ運んできた。　整った紙と、薄い化粧品、それから、かすかな柑橘。　ひなたの指が止まる。柑橘の同じ列に、何か別の分子の影。鼻腔の一番奥で、説明しづらい「惹き」の電流が微かに跳ねた。　コンコン。もう一度、扉が鳴る。「失礼します。共同セッションの灯川さん、こちらの控室で合流で——」　係の言葉を追い越すように、柔らかい靴音が一歩、二歩。　ひなたは視線を上げる。　そこに立っていたのは、長い黒髪を後ろでまとめ、来賓バッジを胸に、軽く会釈をする女性だった。白いシャツの襟元に、目立たない銀のピン。笑うと、目尻がきれいに折れる。「灯川ユナと申します。ご挨拶、遅くなりました」　名乗りに合わせて、柑橘は輪郭をはっきりさせる。　ひなたの喉の奥で、水の温度が途端にわからなくなった。　どこかで、聞いた名前。どこかで、見た字面。紙の上に残っていた圧の強いインク。だが、何年も前の細い糸は指にかからず、ひなたは、控室の空気ごと一度飲み込む。「朝比奈ひなたです。こちらこそ、どうぞよろしく」　笑顔は練習した形で出せる。研究者は、笑い方も訓練する。　しかし、呼気の最後にわずかに混ざった乱れを、ひなたは聞いた。たぶん彼女も、聞いただろう。　ユナは控室の奥、テーブルの斜め向かいに座り、名刺を差し出す。　名刺は分厚い紙で、手のひらの熱を拾う。角がすこしだけ丸い紙だった。　灯川ユナ。大学のロゴ。所属。肩書きは、分析ラボのフェロー。

翌朝。 研究計画書の「被験環境欄」に、ひなたは一行だけ新しく書き足した。 【条件C：共同生活による観測】 ——環境を一定にするための、純粋な実験。 そう記した指先が、ほんの少し震えていた。 午後、メールの受信音。 件名：【倫理審査通過】 条件文の末尾には、無機質な承認印。 あっさりと、日常の境界が一枚破れた。 灯川ユナが、研究室に顔を出したのはその少し後だった。 「先生、例の“共同観測”……もう通ったんですね」 「ええ、意外と早く」 「実験棟の宿泊室、押さえておきます」 「……それ、うちでも構いませんよ。設備が整っているので」 言いながら、自分の声の温度を測る。 平熱より、少し高い。 ユナの眉がわずかに動いた。 「ご自宅、ですか」 「データの安定性を優先します」 「了解しました。……観測、ですね」 観測という言葉の端に、ユナが小さく笑みを落とした。 ⸻ 翌週。 ひなたの部屋は、白と灰の比率が高い。 大学近くのマンションは、無機的で整然としていた。 冷蔵庫の中にはミネラルウォーターと試薬だけ。 ユナはキャリーを置くと、すぐにリビングの換気を確かめた。 「空気、乾いてますね」 「湿度、四十五。データ取るにはちょうどいい」 「生活するには、少し味気ない」 ユナは笑って、持参した柑橘のディフューザーを棚に置いた。 それだけで、部屋の温度が一度上がった気がした。 「香り、入れますね。……刺激になったら言ってください」 「大丈夫です」 柑橘がゆるく広がる。 論文と装置に囲まれた空間に、“生活”の匂いが混じった。 ひなたは、理性がかすかに後退する音を聞いた気がした。 荷解きの途中、ユナが透明の収納箱を差し出す。 「これ、センサーの替えです。予備、多めに」 「助かります」 箱の蓋がかすかに鳴り、ひなたの胸のリズムもわずかに変わる。 生活の物音が、研究のクリック音に混じり始めた。 本や計測器の隙間に、ユナの私物が少しずつ居場所を持つ。 カップの色、ブランケットの折り目、歯ブラシの向き。 些細な配置が、部屋の配列を静かに変えていく。 ⸻ 共同生活一日目の夜。 ルールは簡潔に決めた。 1. 起床・就寝時間の記録。 2. 食事