Semua Bab この命はここで終わる、来世も二度と会わない: Bab 1 - Bab 9

死んだことにして3年、ようやく平穏な日々を手に入れたと思った矢先、朝川知尚（あさかわ ともひさ）と朝川春一（あさかわ しゅんいち）が私、滝山由依（たきやま ゆい）の前に現れた。なんとかしてあの親子から逃れようと、死に物狂いで暴れ、泣き喚き、しまいには死んでやると口走ったこともある。けれど、7歳の息子春一が私の母の人工呼吸器に手をかけたその瞬間、私の必死の抵抗は音を立てて崩れ落ちた。かたわらに立つ知尚が、声を震わせながら私に迫る。「由依。お前の母親を窒息させるか、俺の妻に戻るか。選べ」怒りで全身が震えた。それでも私は、言われるがまま彼と籍を入れ直し、復縁するほかなかった。見慣れたはずの邸宅に、再び足を踏み入れる。こうして私は、朝川家で誰よりも「完璧な良妻賢母」を演じる女になったのだ。義妹・滝山鈴美（たきやま すずみ）の機嫌が悪く、知尚がそばについていなければならない日は、私が胃に穴が空いて手術を受けるほど苦しんでいても、彼に電話をかけることさえ許されなかった。息子が偏食でわがままを言って、鈴美の手料理が食べたいとねだれば、私は文句ひとつ言わずに鈴美を迎えに行き、家に住まわせた。私の誕生日でさえ、鈴美はふいに涙をこぼしてこう言ったものだ。「お姉ちゃん……羨ましい。こんなに素敵な旦那様とお子さんに恵まれて。私なんて、まともな誕生日プレゼントをもらったことすら一度もないのに」私はためらうことなく、手首から赤い勾玉を連ねた腕輪を外し、彼女の手に握らせた。艶やかな赤い勾玉が連なる腕輪は、鈴美の白い手の中でひときわ鮮やかに映えた。その瞬間、知尚の目の色が変わった。彼は私の手首をつかむと、怒りを押し殺した声で言った。「由依、それは俺がわざわざ遠い山奥まで足を運んで、お前の無事を祈りながら神社で授かってきたお守りだぞ」空気が一瞬にして凍りついた。鈴美は慌てて、握っていた腕輪を返そうとした。「ごめんなさい、知尚さん。これがふたりの大切な証だなんて知らなくて……すぐお姉ちゃんに返すわ」そばに立っていた春一が、幼い顔をこわばらせて声を張り上げた。「ママ、大事なものだって知ってて、わざと鈴美さんに押しつけたんでしょ！恥をかかせたかったんだ！ひどいよ！」知尚は疲れきった目で、じっと私を見つめた。「由依。いったい

一晩中、彼は鈴美を抱き寄せ、主寝室のあちこちに情事の跡を残していった。画面いっぱいに広がる光景と、耳を塞ぎたくなるような声に、胃の中身がせり上がるような吐き気を覚え、骨の髄まで冷え切るような嫌悪感だけが残った。ようやく空が白み始めた頃、知尚は名残惜しそうに通話を終えた。もともと弱っていた心臓が耐えきれず、鈍い痛みが何度も締めつけてきた。力の入らない体を支えながら、常備薬を取りに行った。薬を手のひらに出したその瞬間、小さな影が飛び出してきて、薬を奪い、床に叩き落とした。「誰が勝手に薬を飲んでいいって言ったんだよ！鈴美さんの許可なしに、何にも触っちゃダメだって言ったよね！」春一が、憎々しげに私を睨みつけていた。心臓の痛みがますます強くなった。言い返す余裕もなく、私は身をかがめて散らばった薬を拾おうとした。けれど次の瞬間、彼の足が容赦なく薬の上を踏みつけ、ぐりぐりと踏みにじった。薬は粉々になり、床の隙間に入り込んだ。春一は甲高い声で叫んだ。「恥知らず！泥棒！この家から出て行ってよ！」耳の奥で耳鳴りが弾け、人工心臓にかかる負担が限界に達した。ついに堪えきれず、その場に崩れ落ちた。抑えようもなく、過去の記憶が次々とあふれてきた。春一は幼い頃から病弱で、心臓病だと分かったときには、心臓提供者を待つ時間すら残されていなかった。だから私はこっそり適合検査を受け、ためらうことなく自分の健康な心臓を彼に移植させ、代わりに人工心臓を装着したのだ。生死の境を、半月近くさまよい続けた。けれど春一がベッドから起き上がって最初に駆け寄った相手は、私ではなく鈴美だった。「ねえねえ鈴美さん、いつになったら僕のママになってくれるの？だってママはうるさすぎるんだ。パパがタバコを1本吸うだけで長々と小言を言うし、僕がちょっとテレビを見ただけでも叱ってくる。鈴美さんのほうがずっといいよ。ハンバーガー買ってくれるし、遊園地にも連れてってくれる。僕もパパも、鈴美さんと一緒にいるのが一番好きなんだ」私はドアの外に立ち、その言葉を一言も漏らさず聞いていた。手術の傷跡が、焼けるように痛んだ。込み上げる嗚咽を必死に抑えながら、私は病室に入った。「春一。あなたのために手術台に上がり、命を削るような思いをしたのに、これがその仕打

「由依！由依！」知尚の叫び声が、朦朧としていた私の意識を引き戻した。彼は私を抱き起こし、震える手で発作用の薬を口に押し込んだ。薬が効き始め、胸の痛みが少しずつ和らいでいった。顔を上げると、春一が意地を張って顎をツンと上げ、恨みがましい顔でこちらを睨んでいた。知尚が彼の頬を打った。「馬鹿者！誰がお前に、ママの薬を捨てろと言った！」春一が「わあっ！」と泣き出すと、鈴美がすぐさま彼を抱き寄せてなだめた。「知尚さん、そんなにこの子を責めないで。まだ小さくて、そういう込み入った事情なんて分からないのよ」そう言いながら、彼女は偽造した手術記録を取り出した。「本当は言いたくなかったけど、お姉ちゃんがあまりにもやりすぎだから。彼女、とっくに心臓移植手術を受けているの。体はそんなに弱くなんてないのよ」知尚は記録にさっと目を通すと、たちまち目つきが冷たくなった。「とっくに回復していたくせに、ずっと弱々しく冷淡なふりをして、わざと俺に嫌がらせをしていたのか？」私は言い返す気力もなく、ただ淡々と彼を見つめた。知尚は手術記録を私の顔に叩きつけた。「今日こそちゃんと誕生日を祝い直してやろうと思っていたのに。お前がそこまで恩を仇で返し、いつまでも被害者ぶるつもりなら、もう祝ってやる必要もない」そう言い残し、彼は鈴美と春一を連れて出て行き、去り際に外から部屋の鍵をかけた。心は不思議なほど冷めきっていた。もともと彼らと出かける気などなかった。しばらくして、春一がSNSに1枚の写真を投稿した。知尚が鈴美を抱き寄せて中央に立ち、満面の笑みを浮かべている。添えられた言葉は【幸せいっぱいの3人家族】。私は落ち着いた気持ちで「いいね」を押した。そのとき、スマホが激しく震えた。病院からだった。「朝川由依さんですか、お母様が危篤です。すぐいらしてください！」胸の奥が一気に凍りついた。私はすぐさま立ち上がり、玄関へと駆け出した。けれど扉にはしっかり鍵がかかっていて、どうしても開かなかった。慌てて知尚に電話をかけた。一度、二度、三度……いくらかけても、誰も出なかった。とっさに窓辺に走り、迷わず飛び降りた。着地した瞬間、右脚に焼けつくような激痛が走った。歯を食いしばりながら立ち上がり、足を引きずり

救急車のサイレンが遠ざかると、遊園地に残った血痕はほどなくして綺麗に洗い流された。鈴美はスカートの裾を払い、駐車場へと歩き出した。春一はその場に立ち尽くしたまま、血痕が洗い流されたばかりの地面をぼんやりと見つめていた。「ねえ、鈴美さん……病院、行かないの？」鈴美は振り返りもせず答えた。「病院なんてウイルスだらけよ。今、私はお腹に赤ちゃんがいるの。あんな場所に行って、万が一影響があったらどうするの」春一は彼女のお腹を見つめ、よく分からないままうなずいた。鈴美さんが病院に行かないのは、お腹の弟に何かあったら大変だからなんだ。ママも言ってた。赤ちゃんはとても弱いんだって。「じゃあ……パパが帰ってきたら、一緒にママに会いに行く？」鈴美は答えず、すでにドアを開けて助手席に乗り込んでいた。春一は後部座席のドアを開け、誰もいない後部座席を見て、急に心細くなった。小さな声で言った。「鈴美さん、僕と一緒に後ろに座ってくれない？一人だと……怖いんだ」鈴美が振り返り、眉をひそめた。「もう小学生でしょう。車に乗るのに付き添いが必要なの？まったく、甘ったれないで」春一は驚いて固まった。目にみるみる涙が浮かんだ。前はあんなに優しくて、何でも言うことを聞いてくれた鈴美さんが、どうして急に変わってしまったんだろう。鈴美は苛立たしげに急かした。「乗るの、乗らないの？乗らないならそこにいなさい」春一は慌てて涙を拭い、転がり込むように後部座席へ乗り込んだ。そして乱暴にドアを閉めた。それから数日、鈴美はすっかり猫をかぶるのをやめた。かつての弱々しく可憐な面影はどこにもなく、代わりに傲慢で身勝手な本性を剥き出しにした。春一はリビングの隅に縮こまり、お腹が痛くなるほど空腹でも、鈴美に何かを頼む勇気すらなかった。自分で冷蔵庫を漁り、冷えたパンをかじるしかなかった。鈴美が2階から降りてきて、春一が手にしていた皿を無情にも蹴り飛ばした。「誰があなたにここのものを触っていいって言った？これは私の子のために用意したものよ。あなたなんかが食べていいわけないでしょう」春一は怯えきって体を震わせ、涙が今にもこぼれ落ちそうになった。前は、鈴美がいちばん美味しいものを取っておいてくれた。抱きしめ、眠るまであやしてくれた

それでも知尚は諦めなかった。彼は取り憑かれたように、かつて私の死を偽装する手助けをした人物を探し続けた。まるでその人物さえ見つければ、時を巻き戻し、私を生き返らせることができるとでもいうように。諦めずにわずかな手がかりを追い続け、彼はついに国の最南端にある辺境の離島までたどり着いた。彼はその夜のうちに飛行機に飛び乗った。そこで彼を待っていたのは、怪しげな祈祷師などではなく、背筋をまっすぐ伸ばしたひとりの老人だった。知尚はその場に、どさりと膝をついた。「お願いします。彼女がどこにいるか、教えてください」老人は静かに首を振った。口調は穏やかだが、有無を言わせぬ響きがあった。「わしがあの子を助けたのは、彼女の母親に命の借りがあったからだ。だから死亡証明書を偽造し、逃がしてやったのだ」知尚の目が輝いた。「それなら、今回も……」「今回は無理だ」老人が言葉を遮った。老人の口調は淡々としたままだった。「前は、あの子は生きていた。だから匿ってやれた。今度は、あの子はもう死んでいる。死人は救えんよ」そう言うと、老人は密封された書類袋を彼の胸元へ投げてよこした。「自分の目で見るがいい。あの子がお前に告げそびれたことだ」知尚は震える手でそれを開いた。中には1枚の流産に関する記録が入っているだけだった。日付は、まぎれもなく5年前、私が転落したあの日。本当に、あのとき私は1度死んでいたのだ。お腹の子が、私の代わりに命を落としていた。涙が地面に落ち、いくつもの染みを作っていった。長らく押し殺していた嗚咽がついに堰を切り、知尚は身を裂くように泣き崩れた。その日、屋敷に戻った彼は、私を荼毘に付した。盛大な葬儀は行わず、ただ静かに、ふたりで入るための墓をひとつ用意した。墓碑には私の名前が刻まれ、その隣の空いた場所は、彼が自分自身のために残しておいたものだった。埋葬の日、冷たい雨が降っていた。春一は高熱を出して倒れた。熱が下がり、再び目を開けたとき、彼は心を固く閉ざしてしまっていた。誰が呼びかけても応えず、食べもせず飲みもせず、泣きもわめきもしなかった。まるで魂を失った人形のようだった。ただ「ママ」という言葉を耳にしたときだけ、その虚ろな瞳に、ほんのわずかな光がよぎることがあった。そして