All Chapters of EIN HAUS. EIN BETT. EIN KAPITÄN.: Chapter 1 - Chapter 6

Die Decke versucht mir etwas zu sagen, und mir gefällt die Botschaft überhaupt nicht.Seit elf Minuten starre ich auf den Wasserfleck über dem Küchentisch meiner Großmutter. Lange genug, dass mein Kaffee kalt geworden ist und der Fleck in meiner Fantasie angefangen hat, wie ein Kaninchen auszusehen. Oder wie eine Lunge. Irgendetwas, das weder braun sein noch sich ausbreiten sollte und trotzdem beides tut.„Er wird nicht kleiner“, sage ich laut zu ihm, weil ich jetzt allein lebe und das offenbar die Art Mensch ist, zu der ich geworden bin.Der Wasserfleck antwortet nicht. Das Rohr dahinter, drei Stockwerke höher, ebenfalls nicht. Laut dem Klempner, dem ich gestern vierhundert Dollar bezahlt habe, nur damit er sich das Problem ansieht, tropft es schon seit einer Ewigkeit langsam in die Wände dieses Hauses. Vielleicht seit Monaten. Vielleicht sogar schon, als meine Großmutter noch lebte und einfach nie etwas davon erzählt hat. Das hätte perfekt zu ihr gepasst. Alles mit purem Willen, Kle

Ich habe in der letzten Stunde dieselben drei Zierkissen auf der Verandaschaukel ungefähr elfmal neu arrangiert.Das sagt eigentlich alles über meinen Gemütszustand an diesem Donnerstagmorgen um neun Uhr.Nicht, dass ich nervös wäre.Das möchte ich klarstellen.Vor allem mir selbst, denn außer mir ist niemand hier, der widersprechen könnte.Heute zieht ein fremder Mann bei mir ein.Ein Mann, dessen Beruf darin besteht, sich von anderen großen Männern gegen Bande und Wände rammen zu lassen.Und ich weiß nicht einmal, ob er höflich ist oder zu den Menschen gehört, die Küchenschränke offen stehen lassen, als wäre die Welt verpflichtet, sie hinter ihnen wieder zu schließen.Dani würde behaupten, ich sei nervös.Dani hätte unrecht.Und gleichzeitig ein kleines bisschen recht.Was die mit Abstand nervigste Art ist, recht zu haben.Ich habe die Küche zweimal geputzt.Ich habe den Stapel Restaurierungsbücher vom guten Sessel ins Regal geräumt, dann beschlossen, dass das viel zu inszeniert aus

Ich wache um drei Uhr morgens auf, mein Gesicht nur etwa zehn Zentimeter von der Schulter eines Fremden entfernt, und für einen völlig benommenen Moment weiß ich überhaupt nicht mehr, warum.Dann fällt mir alles wieder ein: der Anruf, die Reisetasche auf der Veranda, das Himmelbett, das offenbar sehr eigene Vorstellungen von persönlichem Freiraum hat und über Nacht beschlossen hat, uns beide langsam zur Mitte hin zu befördern, als wären wir Murmeln in einer Schüssel. Gray liegt auf der Seite, einen Arm unter das Kissen geschoben, atmet ruhig und gleichmäßig, und irgendwie bin ich ihm jetzt zwanzig Zentimeter näher als noch beim Einschlafen, als ich mich streng an meine würdevolle, unsichtbare Grenze auf meiner Seite der Matratze gehalten hatte.Ich bleibe vollkommen reglos liegen und überlege, welche Möglichkeiten ich habe.Möglichkeit eins: Leise zurück auf meine Seite rutschen, mit der Lautlosigkeit einer Frau, der es in ihrem ganzen Leben noch nie gelungen ist, sich geräuschlos im