시어도어씨발, 그냥 거절했어야 했는데.이삿짐 트럭이 들어오는 걸 본 순간 머릿속에 떠오른 첫 번째 생각이었다. 그런데 두 번째 생각은 훨씬 더 최악이었다.왜 쟤가 진짜로 여기 있는 거지?나는 기숙사 창가에 서서 팔짱을 낀 채, 우주가 내게 팔아먹으려는 어떤 나쁜 농담이라도 되는 양 지켜보고 있었다. 박스들. 가방들. 너무나도 익숙해 보이는 하키 더플백. 그리고 그.노아.당연히 힘들어하는 기색도 없었다. 당연히 혼란스러워하는 모습도 없었다. 더 최악인 건, 그가 마치 여기 속하는 사람처럼 보인다는 점이었다.그는 기숙사 담당 직원 중 한 명과 이야기하며, 이 모든 게 지극히 정상적인 일인 양 고개를 끄덕이고 있었다. 마치 우리가 방을 공유하게 될 처지가 아닌 것처럼. 마치 우리가—나는 그 생각을 즉시 멈췄다.안 돼.우리는 그런 거 안 한다.문을 두드리는 소리가 들렸지만, 열기 전부터 이미 누군지 알고 있었다. 조가 문틀에 기대 서 있었다. 마치 자기 집인 양, 후드티 주머니에 손을 넣고, 캠퍼스를 가로질러 막 걸어온 사람치고는 너무 환한 미소를 지으며.“너 지금 범죄 저지를 표정인데,” 그가 말했다.“생각하고 있어,” 나는 건조하게 대답했다. 그의 시선이 나를 지나 창밖으로 향했고, 내 명백한 문제를 발견했다.“오,” 그가 천천히 말했다. “쟤 왔구나.”나는 대답하지 않았다. 조는 늘 그렇듯 허락도 구하지 않고 안으로 들어와, 자기 침대인 양 내 침대에 털썩 주저앉았다.“저 애야?” 그가 물었다.“응.”“네 새 룸메이트?”“응.”“그 애가—”“조.”그는 손을 들어 올렸다. “알겠어, 알겠어. 그냥… 너 지금 유령 본 사람 표정이야.”나는 짧게 웃었지만, 정말 전혀 유쾌하지 않았다.“차라리 유령이 낫겠어,” 내가 중얼거렸다. “유령은 네 방으로 이사 오지 않으니까.”조가 코웃음 쳤다. “인정.”그러더니 조금 몸을 앞으로 숙이며 목소리를 낮췄다. “괜찮아?”‘응’이라고 말했어야 했는데, 그러지 못했다.“아직 모르겠어
Last Updated : 2026-07-28 Read more