تسجيل كتاب صوتي

أقمنا حفل الزفاف منذ ثلاث سنوات، لكن زوجتي الطيّارة ألغت تسجيل زواجنا الرسمي ثماني عشرة مرة. في المرة الأولى، كان المتدرّب التي تشرف عليه يقوم برحلة تجريبية، وانتظرتُ أمام مكتب الأحوال المدنية يومًا كاملًا. في المرة الثانية، تلقت اتصالًا من متدرّبها في الطريق، فاستدارت مسرعة وأنزلتني على جانب الطريق. ومنذ ذلك الحين، كلما رتبنا لتسجيل زواجنا، كان متدرّبها يفتعل مختلف المشكلات. لاحقًا، قررت أن أتركها وأرحل. لكن عندما صعدتُ على متن الطائرة المتجهة إلى باريس، لحقت بي إلى باريس وكأنها قد فقدت صوابها.

في السنة الثالثة من زواج يمنى السالمي من أرغد الفياض، تلقت خبرًا سارًا. لقد أصبح بإمكانها أخيرًا أن ترحل عنه. قالت والدة يمنى من الطرف الآخر من الهاتف بصوتها البارد المعتاد: "بقي شهر واحد فقط، وستعود أختك. خلال هذا الشهر، واصلي أداء دورها كما ينبغي." ثم أضافت: "بعد أن ينتهي كل شيء، سأعطيك ثلاثة ملايين، لتذهبي وتعيشي الحياة التي تريدينها." أجابت بصوت خافت: "فهمت." كان صوتها هادئًا، كبركة ماء راكدة لا حياة فيها. وبعد أن أغلقت الهاتف، رفعت يمنى رأسها، ونظرت إلى صورة الزفاف الضخمة المعلقة على الجدار.

عندما علمت حبيبة زوجي بأنني حامل، أشعلت النار عمدًا، بهدف حرقي حتى الموت. لم أصرخ طلبا للمساعدة، بل ساعدت حماتي المختنقة من الدخان بصعوبة للنجاة. في حياتي السابقة، كنت أصرخ يائسة في بحر من النار، بينما جاء زوجي مع رجاله لإنقاذي أنا وحماتي أولا. عادت حبيبة زوجي إلى النار في محاولة لمنافستي، مما أسفر عن إصابتها بحروق شديدة وموتها. بعد وفاتها، قال زوجي إن وفاتها بسبب إشعالها للنار ليست جديرة بالحزن، وكان يتعامل معي بكل لطف بعد أن صدمت من الحادث. لكن عندما وُلِد طفلي، استخدم زوجي لوحًا لذكرى حبيبته لضرب طفلي حتى الموت. "أنتما السبب في فقداني لحبي، اذهبا إلى الجحيم لتدفعا ثمن خطاياكما!" في لحظات اليأس، قررت الانتحار معه، وعندما فتحت عيني مجددًا، وجدت نفسي في وسط النار مرةً أخرى.

في زحام عائلة لا تشبهها، ترعرعت «شانتيل» على الهامش. ماتت أمها، فاحتضنتها جدتها بحب لا يعرف الانكسار. أمّا أبوها «جيرار»، فسلّمه الموج لامرأة أخرى تدعى «روندا»، جعلت منه ظلًّا تابعًا، ورفعت ابنتها «ميغان» فوق رأسه، أميرة مدللة لا ترى في «شانتيل» سوى غريبة. تعلّمت «شانتيل» مبكرًا أن الصمت ملاذ، وأن البقاء يحتاج أجنحة لا تراها العيون. وعندما سقطت جدتها مريضة، ودقّ الطبّ جرس النهاية، وجدت «شانتيل» نفسها وحيدة، لا حائط يسندها، لا مال، لا سند. حينها، أتاها العرض من حيث لا تحتسب: مليون يورو، مقابل مئة ليلة. لا تعرف هوية الرجل، لا ترى وجهه، لا تسمع صوته. فقط قناع أسود، وصمت كثيف، وعطر لا يشبه أي عطر عرفته من قبل. كان يأتي في الظلام، ويرحل كالسراب، ولا يترك لها إلا الرصيد ينمو في الحساب... والعطر يسكن الذاكرة. في الليلة الثانية عشرة، لم تكن تعلم أن القدر يخبئ لها صدمة لن تُمحى. بعد أيام، دعاها أبوها إلى عشاء عائلي، مرغمًا. هناك، على مائدة واحدة، جلست «ميغان» إلى جانب خطيبها. رفعت «شانتيل» رأسها، لترى «كولن ويلكرسون»، الرئيس التنفيذي البارد للمجموعة التي تعمل فيها، الرجل الذي كان يمرّ من أمام مكتبها الصغير كأنها هواء. لكنها هذه المرة لم ترَ هواء. رأت وجهًا. وشعرت بأنفاسها تتقطع. لا، ليس لأنه رئيسها، ولا لأنه خطيب أختها. بل لأن عطره... ذلك العطر. ذلك العطر الذي ظلّ عالقًا في غرفتها المظلمة طوال اثنتي عشرة ليلة. رفع عينيه نحوها، لحظة عابرة. ابتسمت «ميغان»: «هذا أخي كولن... خطيبي.» ارتجفت «شانتيل». في رأسها صوت واحد: بقي ثمان وثمانون ليلة.

"أنا لا أرتدي ملابس داخلية." عندما دست زميلتي الحسناء في المقعد هذه الورقة في يدي، خفق قلبي كالطبول. وبعد ذلك مباشرة، ناولتني ورقة ثانية. "أريد أن أضع شيئًا في فمي، هل لديك أي اقتراحات جيدة..."

في الذكرى العاشرة لزواجي، أرسلت صديقتي السابقة صورة. كانت ابنتها في حضن زوجي، بينما كان ابني في حضنها، الأربعة متلاصقون معًا، وأرفقت الصورة بتعليق: "كيف لا نُعتبر عائلة مكتملة بابنٍ وابنة؟" علّقتُ تحت الصورة قائلة: "متناسبان جدًا." وفي اللحظة التالية، حُذف المنشور. في اليوم التالي، اقتحم زوجي المنزل غاضبًا وسألني بحدة:"سهيلة بالكاد تحسنت حالتها النفسية، لماذا تعمدتِ استفزازها؟" دفعني ابني قائلًا: “أنتِ السبب، أنتِ مَن جعلتِ أختي نرمين تبكي.“ أخرجت إتفاقية الطلاق ملقية إياها في وجوههم قائلةً :”حسنًا، كل هذا بسببي، سأنسحب لأجعلكم عائلة من أربع أفراد.”