تعلم اللغة اليابانية

داخل قاعة سينما خاصة خافتة الإضاءة، اصطحبني زوج الأم لمشاهدة الأفلام الإباحية، زاعماً أنها هدية بلوغي سن الرشد. وبينما كنتُ أراقب ملامح المتعة على وجه الرجل والمرأة في المشهد وهما في حالة اندماج، شعرتُ برعشة تسري في كامل جسدي. لم أستطع منع نفسي من ضمّ ساقي المبللتين بقوة، محاولةً مقاومة ذلك الشعور الذي يشبه تيارات كهربائية مخدرة. وعندما رأى وجهي وقد غطاه الاحمرار، اقترب زوج الأم وجلس بين ساقي، ثم انتزع ملابسي الداخلية بحركة واحدة. "يا عزيزتي، أنا زوج أمكِ وسأعلمكِ كيف تصبحين امرأة حقيقية، ستكونين مطيعة، أليس كذلك؟"

بعد شهرين من وفاتي، تذكّر والداي أخيرًا أنهما لم يأخذاني معهما عند عودتهما من رحلتهما. عبس والدي بانزعاج وقال: "أليس من المفترض أن تعود سيرًا على الأقدام؟ هل يستحق الأمر كل هذه الضجة؟" فتح أخي محادثتنا وأرسل ملصقًا تعبيريًا متفاخرًا، ثم كتب ملاحظة: "من الأفضل أن تموتي في الخارج، وبهذا ستكون ثروة جدتنا لي ولسلمى فقط". لكنه لم يتلقَّ ردًا. قالت أمي بوجه بارد: "أخبرها أنه إذا حضرت عيد ميلاد جدتها في الوقت المحدد، فلن ألاحقها بتهمة دفع سلمى عمدًا إلى الماء." لم يصدقوا أنني لم أخرج من تلك الغابة. بحثوا في كل زاوية. وأخيرًا، عثروا على عظامي وسط الجبال والغابات البرية.

دعا زياد المنصوري جميع أصدقائه للاحتفال بالذكرى الثالثة لزواجه من ليان رشدي. لكن فور وصولها إلى مكان الاحتفال، رأت زياد جاثيًا على ركبة واحدة، يطلب الزواج من صديقة طفولته. سألته بهدوء يكتم غضبًا. لكنه أجابها بنفاد صبر: "مجرد تحدي في لعبة ليس أكثر!" لم تفيق إلا بعد أن دفعها من أعلى الدرج، من أجل صديقة طفولته، ففقدت جنينها. "زياد، فلنتطلق"

​"الحب ضعف، والضعف جريمة لا تغتفر.." كان هذا هو الشعار الذي عاش خلفه آدم المنصور، إمبراطور العقارات في بغداد والرجل الذي لا يرحم. في مملكته الزجاجية بالطابق الخمسين، كان يرى البشر مجرد أدوات، والنساء مجرد أوسمة يضيفها لصدور بدلاته الفاخرة. كان يظن أنه يملك كل شيء، حتى ظهرت هي.. ليل. ​ليل الراوي، المهندسة الشابة التي تحمل في عينيها غموضاً يوازي عمق جراحها. لم تأتِ لتبني له برجاً، بل جاءت لتهدم إمبراطوريته حجرًا بحجر، ولتسترد حق والدها الذي دمرته عائلة المنصور قبل سنوات. ​بين ذكريات الماضي الملطخة بالخيانة، وبين حاضر مشحون بالرصاص والمؤامرات، تبدأ لعبة "عض الأصابع". هل سينتصر انتقام ليل المُرّ؟ أم أن نرجسية آدم ستتحطم أمام صدق مشاعر لم يحسب لها حساب؟ ​في "مملكة المرآة"، شظايا الزجاج لا تجرح الأجساد فقط، بل تذبح الأرواح.. وعندما تنكسر المرآة، لن يرى أي منهما سوى الحقيقة التي حاولا دفنها طويلاً. ​"انتقام، عشق، وأسرار مدفونة تحت أساسات أرقى أبراج بغداد.. هل تجرؤ على النظر في المرآة؟"

أخي يكرهني، ويتمنى لو أنني مت. سألته وأنا أبكي: "أليس من المفترض أن أكون أختك التي تربطنا بها علاقة دم؟" استهزأ ببرود: "ليس لدي أخت." في تلك الليلة، صدمتني سيارة فجأة فمت. لكنه جن.

يقولون إن أقسى أنواع الخيانة تأتي من الأعداء… لكنهم لم يختبروا يومًا كيف يبدو أن تُطعَن من الشخص الذي وثقت به، أو كيف يبدو أن تتحول من شخص لا يحتاج أحدًا… إلى شخص يخشى فقدان إنسان واحد فقط. هو اعتاد أن يكون القوة التي لا تنكسر، والاسم الذي لا يُذكر إلا بخوف، حتى سرقت منه الخيانة شيئًا لم يستطع استعادته مجددًا. وهي اعتادت أن تواجه الحياة وحدها، حتى أصبحت النجاة بالنسبة لها مرهونة بمعجزة لا تملك ثمنها. لم يكن لقاؤهما مكتوبًا، ولم يكن يفترض لطريقيهما أن يتقاطعا أصلًا… لكن بعض الأقدار لا تأتي لتنقذنا، بل لتختبر كم مرة يمكن لقلوبنا أن تُهزم قبل أن تتعلم النبض من جديد. بين الخيانة والثقة، وبين الندوب والنجاة، تبدأ الحكايات التي تغيّر أصحابها إلى الأبد… لأن أخطر نقاط الضعف ليست الحب، بل الشخص الذي يصبح خسارته أقسى من خسارة النفس ذاتها. 🖤 حين أصبحت ضعفي 🤍