في اليوم الثالث بعد موتي، تلقى محمود طه اتصالا للتأكد من الجثة.
كان يلتف حول المرأة التي في حضنه وقال بلا مبالاة:" هي ماتت، فاتصل بي بعد حرق جثتها."
تم إرسال جثتي إلى الفرن، وبعد تحولي إلى رماد، اتصل به الموظفون مرة أخرى.
أصدر صوتا غير راض وقال.
"عرفت، جاي حالا."
في ليلة زفافهما، أجبرته عائلته على الذهاب إلى ساحة المعركة، وتركها وحدها في الغرفة الفارغة.
بعد ثلاث سنوات من القتال الدامي، عاد إلى المنزل بشرف، ولكن بعد أن تم دس السم له أصبح أبله، ولحسن الحظ قامت بإنقاذه.
الأسرة تضطهد، والعالم يضحك عليها...
في هذه الليلة، أستيقظ!
يقولون إن أقسى أنواع الخيانة تأتي من الأعداء… لكنهم لم يختبروا يومًا كيف يبدو أن تُطعَن من الشخص الذي وثقت به، أو كيف يبدو أن تتحول من شخص لا يحتاج أحدًا… إلى شخص يخشى فقدان إنسان واحد فقط.
هو اعتاد أن يكون القوة التي لا تنكسر، والاسم الذي لا يُذكر إلا بخوف، حتى سرقت منه الخيانة شيئًا لم يستطع استعادته مجددًا.
وهي اعتادت أن تواجه الحياة وحدها، حتى أصبحت النجاة بالنسبة لها مرهونة بمعجزة لا تملك ثمنها.
لم يكن لقاؤهما مكتوبًا، ولم يكن يفترض لطريقيهما أن يتقاطعا أصلًا… لكن بعض الأقدار لا تأتي لتنقذنا، بل لتختبر كم مرة يمكن لقلوبنا أن تُهزم قبل أن تتعلم النبض من جديد.
بين الخيانة والثقة، وبين الندوب والنجاة، تبدأ الحكايات التي تغيّر أصحابها إلى الأبد…
لأن أخطر نقاط الضعف ليست الحب، بل الشخص الذي يصبح خسارته أقسى من خسارة النفس ذاتها.
🖤 حين أصبحت ضعفي 🤍
كانت رويدة تقف عند باب الغرفة، تسمع صوت عاصي وراما يتحدثان ببرود كأنها غير موجودة.
"هي لم تعد طبيعية…" قالت راما بهدوء.
صمت عاصي، ثم رد بصوت بارد: "لا أعرف ماذا أفعل معها بعد الآن."
تراجعت رويدة خطوة، وقلبها ينكسر بصمت. الباب انفتح فجأة، وظهرت راما بابتسامة خفيفة: "إلى متى ستظلين هنا؟"
نظرت إليها رويدة بعينين مرتجفتين، ثم إلى عاصي الذي لم يتحرك.
في تلك اللحظة أدركت أن شيئًا فيها قد انتهى… لكن شيئًا آخر كان يولد داخلها لأول مرة.
لا أفكر في الصفح… ولا أعرف النسيان.
الانتقام… هو خياري الوحيد.
أختان فرّقهما القدر وهما طفلتان.. واحدة كبرت في بيت دعارة… حيث الجسد سلعة، والروح تُسحق كل ليلة.
والأخرى نشأت في ملجأ… نجت، لكن بنصف روح.
سنوات مرّت…
ثم جمعهما القدر من جديد—في عالم المافيا.
حيث لا أحد بريء،
ولا أحد يخرج كما دخل.
إما أن تنتقم…
أو تُدفن حيًا
في ليلة ذكرى زواجنا السادسة، تجنبت قبلة زوجي راشد الوكيل الحارقة، بينما أحمر خجلًا، دفعته ليأخذ الواقي الذكري من درج الطاولة بجانب السرير.
خبأت داخله مفاجأة... أظهر اختبار الحمل أنني حامل.
كنت أتخيل كيف ستكون ابتسامته عندما يعلم بالأمر.
لكن عندما كان يمد يده إلى الدرج، رن هاتفه.
جاء صوت صديقه المقرب ربيع شحاته من الهاتف، قال بالألمانية:
"سيد راشد، كيف كانت ليلة أمس؟ هل كانت الأريكة الجديدة التي أنتجتها شركتنا جيدة؟"
ضحك راشد برفق، وأجابه بالألمانية أيضًا:
"خاصية التدليك رائعة، وفرت عليّ عناء تدليك ظهر سندس."
كان ما يزال يمسك بي بقوة بين ذراعيه، كانت نظراته وكأنها تخترقني، لكنها ترى شخصًا آخر.
"هذا الأمر نحن فقط نعرفه، إن اكتشفت زوجتي أنني دخلت في علاقة مع أختها، فسينتهي أمري."
شعرت وكأن قلبي قد طُعن.
هما لا يعلمان أنني درست اللغة الألمانية كمادة فرعية في الجامعة، لذلك، فهمت كل كلمة.
أجبرت نفسي على الثبات، لكن يديّ الملتفتين حول عنقه، ارتجفتا قليلًا.
تلك اللحظة، حسمت أمري أخيرًا، سأستعد لقبول دعوة مشروع الأبحاث الدولي.
بعد ثلاثة أيام، سأختفي تمامًا من عالم راشد.
حين بحثت عن عيادات نفسية في السعودية لاحظت تبايناً واسعاً في الأسعار حسب المدينة ونوع الطبيب ومكان العيادة.
أنا شخصياً دفعت في زيارة تقييم أولية في عيادة خاصة في الرياض حوالي 400 ريال، وكانت الزيارة تستمر نحو 45-60 دقيقة. عادةً الزيارات الأولية تكون أغلى لأنها تشمل تقييماً معمقاً وخطة علاج، بينما الجلسات اللاحقة قد تتراوح بين 150 و350 ريال للجلسة بحسب مدة الجلسة وخبرة المختص.
في المستشفيات الحكومية أو مراكز الصحة النفسية العامة، كثيراً ما تكون الاستشارة مجانية أو برسوم رمزية للمواطنين، أما غير المواطنين فالتكلفة قد تغطيها شركات التأمين أو تكون تحت بند زيارات المستشفى. نصيحتي العملية: اسأل قبل الحجز عن مدة الجلسة وهل الطبيب يُصدر وصفة طبية أو يحتاج متابعة متكررة لأن ذلك يؤثر على الكلفة الإجمالية.
أجد أن سرّ فعالية الجلسات القصيرة يكمن في التركيز على فكرة واحدة فقط في كل مرة، والالتزام بمدة زمنية محددة لا تتجاوز عادة 3–8 دقائق. في تجربتي، تبدأ الجلسة بلمحة سريعة — كلمة أو عبارة جديدة مصحوبة بصوت متحدث أصلي وببطء ثم بسرعة — ثم تمرين استماع بسيط يطلب مني تمييز الكلمة في سياق جملة. بعد ذلك يأتي تمرين نطق يعتمد على تقنية التعرف على الصوت ليعطيني ملاحظات فورية على نطق كل مقطع.
ما أعجبني أيضاً هو تقسيم المحتوى إلى وحدات قابلة للمراجعة: بطاقات مُذبذبة (spaced repetition) تعيد الكلمات الضعيفة بشكل متكرر، وامتحان وجيز في نهاية الجلسة لترسيخ ما تعلمته. الجلسات تتضمن أمثلة عملية وجمل يومية يمكنني استخدامها فوراً، وأحياناً تمارين محادثة قصيرة مع روبوت يحاول أن يردّ بعبارات منطقية. كل هذا يجعل التعلم لا يبدو مُرهقاً؛ بل ممتعاً وقابلاً للاستمرارية، خاصة عندما تكون لديك دقائق حرة بين مهامك. في النهاية، أجد أن الاتساق اليومي مع هذه الجلسات القصيرة أكثر قيمة من ساعات دراسة طويلة نادرة.
تنظيم جلسات ألعاب الأسئلة المحرجة بالنسبة لي يشبه طهي وصفة جماعية: تحتاج لوقت مناسب حتى تتفتح النكهات. في تجربتي مع مجموعة صغيرة من الأصدقاء (3-5 أشخاص)، جلسة ممتعة ومكثفة تميل لأن تستمر بين 20 إلى 40 دقيقة — تكفي لمرور 10-20 سؤالًا إذا حددنا وقتًا قصيرًا لكل سؤال (حوالي 30-60 ثانية) وتدوير الأدوار بسرعة.
أما لو كانت المجموعة متوسطة الحجم (6-10 أشخاص)، فأفضل أن أخطط لجلسة بين 45 و60 دقيقة. هذا يسمح بثلاث جولات: جولة تعارف خفيفة مع أسئلة لطيفة، جولة منتصف حماس بأسئلة أكثر جرأة، ثم جولة ختامية مرحة أو مختصرة تحتوي على أسئلة تصعيدية لا تطول. استخدمنا مرارًا مؤقتًا بسيطًا لمدة 45 ثانية لكل سؤال ومسموح بمتابعات قصيرة، وهذا حافظ على ديناميكية الجماعة دون إحراج زائد.
للمجموعات الكبيرة أو الحفلات، يمكن أن تمتد الجلسة إلى ساعة إلى ساعتين، لكني أحذر من السقوط في فخ التكرار والإرهاق الاجتماعي؛ لذا أنصح بتقسيم الوقت إلى فقرات قصيرة مع فواصل، وتحديد عدد الأسئلة لكل شخص لتجنب الاحتكار، واتفاق مسبق على حدود و'كلمة توقف' للحفاظ على راحة الجميع. في النهاية، وقت اللعبة المثالي يعتمد على المزاج وطبيعة الأصدقاء، لكن التخطيط البسيط والحدود الواضحة يمنحان الجلسة إيقاعًا ممتعًا ومريحًا.
أُحب أن أبدأ بحكاية قصيرة عن جلستي الأولى التي غيرت رأيي حول المساج العلاجي؛ لأن ذلك علمني كيف يحدد المُعالج طول الجلسة بعناية. عادةً ما أرى أن العيادات تقسم الجلسات إلى فئات زمنية معيارية: 30، 45، 60 وحتى 90 دقيقة. الجلسة القصيرة (30 دقيقة) مناسبة لمن لديهم منطقة محددة مؤلمة أو لتعديل سريع، بينما الجلسة المتوسطة (45-60 دقيقة) تعطي فرصة لتقييم شامل، معالجة أكثر من منطقة، وتعديل التقنيات حسب استجابة الجسم. الجلسات الطويلة (90 دقيقة فأكثر) تُستخدم أحيانًا للحالات الرياضية أو لإجراء علاج عميق ومتكامل يشمل الإحماء، والعمل العميق، وفترة تهدئة واستراتيجية إعادة تأهيل.
العامل الذي يجعل المدة تتغير فعلاً هو الهدف: هل المساج للراحة؟ للتخفيف من ألم مزمن؟ لاسترجاع أداء رياضي؟ كذلك تاريخ المريض مهم — إن كان هناك أمراض مزمنة، أدوية تؤثر على تخثر الدم، أو حالات طبية تتطلب حذرًا، قد يفضّل المعالج جلسة أقصر أو تقسيم العلاج على أكثر من جلسة. في أول زيارة غالبًا أُناقش مع المعالج تقييمًا يأخذ وقتًا إضافيًا (تسجيل التاريخ، فحص بسيط، وضع خطة)، ولذلك من الشائع أن تُحدد أول جلسة لمدة طويلة أو أن تُضاف رسوم لقاء التقييم.
أنصح دائمًا بالتركيز على جودة الجلسة بدل طولها فقط: جلسة 45 دقيقة مركزة ومصممة لحالتك أفضل من ساعتين عشوائيتين. اسأل عن ما يتضمنه الوقت (هل يشمل التقييم أم لا)، وتحقق من المدة المخصصة للاسترخاء بعد العلاج. على المستوى الشخصي، أجد أن جدول علاج من 6 جلسات متوسطة متباعدة أسبوعيًا أو كل عشرة أيام يمنح نتائج واضحة، ثم يعاد تقييم المدة والتكرار حسب التحسن.
أشاركك هنا نموذجًا رسميًا مرتبًا يمكنك نسخه وتعديله بسرعة ليناسب مؤسستك.
أحرص دائمًا أن يبدأ الاستدعاء بمعلومات واضحة: اسم الجهة، التاريخ، واسم المستدعى مع وظيفته. استخدم صيغة موضوعية ولا تُدخل تفاصيل اتهامية؛ يكفي بيان سبب الاستدعاء بشكل محايد. مثال نصي يمكنك نسخه:
السادة/اسم الجهة التاريخ: ... الموضوع: استدعاء للحضور جلسة تحقيق السيد/السيدة: اسم الموظف نود إبلاغكم بضرورة حضوركم جلسة تحقيق يوم: (التاريخ) الساعة: (الوقت) بمقر: (مكان الجلسة). موضوع الجلسة: (ذكر مختصر ومحايد للواقعة أو السبب). يرجى إحضار: (قائمة المستندات إن وُجدت). لكم الحق في الحضور بمرافقة ممثل عنكم أو الاستعانة بمحامٍ وفقًا للأنظمة المعمول بها. عدم الحضور دون عذر مقبول قد يؤدي إلى اتخاذ إجراءات إدارية.
أختم بأن أضم توقيعي ومسمى الوظيفة وبيانات الاتصال: اسم المحقق/مسؤول الشؤون الإدارية، الهاتف، البريد الإلكتروني، وختم الجهة إذا وُجد. نصيحة عملية: احتفظ بإثبات إبلاغ (نسخة موقعة أو بريد مسجل) لتفادي نزاعات لاحقة.
قفز قلبي على فكرة تصوير فوق سطح مبنى يطل على المدينة عند الغروب. كان المشهد واضحًا في مخيلتي: أضواء الشوارع تتلألأ من تحتنا والسماء تتدرج بين البرتقالي والزهري، ونحن نقف معًا كأن الزمن توقف للحظة.
نظرت إلى التفاصيل العملية: حجزت مصوّر يعرف كيف يلعب مع الظلال، وأحضرت بطانية قديمة وبعض المصابيح الصغيرة لتعطي دفء في لقطات الليل. اخترت ملابس متناسقة بألوان دافئة وطلبت من شريكتي أن تجلب زوجًا من الأحذية المختلفة لصيغة مرحة، لأنني أحب اللقطات غير المتكلفة. تأكدنا من وجود إذن للدخول إلى السطح وتحققت من الطقس قبل الموعد.
النتيجة؟ صور فيها روح المدينة ونبرة حميمة بيننا. أحببت كيف أن الحركة البسيطة — قبلة على الجبهة أو ضحكة مفاجئة — تحولت إلى لقطات تذكرنا بالتفاصيل الصغيرة في علاقة استمرت لسنوات. تركتنا الصور نشعر أن احتفالنا ليس حدثًا وحيدًا بل سلسلة لحظات يمكن العودة لها حينما نريد دفء الذكريات.
الخبر عن جلسات التوقيع دائماً يوقظ فيّ حماس المتابع والمحب للقاءات الأدبية، لذا سأشاركك تحليلي بشكل مباشر وصريح حول احتمال حضور أحمد الزهراني لفعالية توقيع في الرياض.
أنا أتابع حركة المؤلفين والناشرين محلياً، وبناءً على نمط عمل الكثير من الكتّاب السعوديين والخليجيين، وجود جلسة توقيع في الرياض أمر وارد جداً — خاصة إذا كان الكتاب الجديد خاضعاً لدعم دار نشر كبيرة أو يرتبط بإصدار مترقب في المعرض المحلي. عادةً ما تُنظّم هذه الجلسات في المكتبات الكبرى، أو كجزء من فعاليات معارض الكتب، أو عبر التعاون مع فضاءات ثقافية ومعاهد. خبرة حضور توقيعات سابقة علّمتني أن الإعلان الرسمي قد يظهر قبل الحدث بأيام إلى أسابيع، وأن التنظيم يعتمد بشكل كبير على جدول المؤلف ومدى توفره وكذلك على خطط التسويق للكتاب.
من ناحية عملية، إن لم ترَ إعلاناً واضحاً بعد، فهذا لا يعني بالضرورة أنه لن يحدث؛ قد يكون في طور الترتيب. أنصح متابعته عبر حساباته الرسمية وصفحات دار النشر ومواقع مكتبات الرياض المشهورة، لأن تلك القنوات عادةً ما تُصدر الدعوات والتذاكر والإعلانات النهائية. كذلك؛ لو كنت من المهتمين حقاً، فالتواصل مع مكتبة محلية أو صفحة فعالية قد يسرّع وصولك لأي خبر. في النهاية، أتمنى أن نرى إعلاناً قريباً، لأن لقاء المؤلف وتوقيع نسخة يحمل دائماً طاقة مميزة — وهناك دائماً فرصة لأن يتحول الاهتمام الجماهيري إلى فعالية رسمية داخل العاصمة.
أذكر مرة فتحت مقارنة طويلة بين تكلفة الجلسات عبر الإنترنت والحضور الشخصي، وطلعت بنتيجة ممتلئة بتفاصيل عملية قد تفيد أي واحد يفكّر يبدأ علاج نفسي.
أول من كل شيء، التكلفة تتأثر بعوامل كثيرة: خبرة المعالج، المدينة أو البلد، مدة الجلسة (عادة 45-60 دقيقة)، وما إذا كانت الجلسة تقييمية أولية أم متابعة. بشكل عام، الجلسة عبر الإنترنت تميل لأن تكون أرخص قليلاً — أحيانًا بخفض 10-30% — لأن العيادة لا تتحمل نفس نفقات الإيجار والموظفين. لكن هذا ليس قانونًا: كثير من المعالجين يساوون السعر لأنهم يعوضون عن تكاليف المنصات الرقمية أو لأن خبرتهم عالية.
نقطة مهمة أحب أن أوضحها: بعض منصات الاستشارات تأخذ عمولة أو تفرض رسوم اشتراك على المعالج، فتُضاف تلك التكلفة على السعر النهائي. كذلك التأمين يختلف؛ في بعض الأنظمة التأمين يغطي الحضور أكثر من الجلسات الإلكترونية أو العكس. وإذا تبحث عن خيارات أرخص، فكر في العيادات الجامعية أو مجموعات الدعم أو جلسات المجموعة التي تكون أقل تكلفة بكثير.
بالنهاية، لا أنصح بالتركيز فقط على السعر؛ الجودة والراحة والوثوقية أهم. اسأل عن سياسة الإلغاء، عن سجلات السرية عبر الإنترنت، وإذا أمكن جرب جلسة استشارية قصيرة لتقييم الكيمياء قبل الالتزام. تجربتي تقول إن الخيار الأمثل أحيانًا مزيج: بعض الجلسات وجهًا لوجه للتقييم والحالات الحساسة، والباقي عبر الإنترنت لما يكون الراحة والجدولة أولوية.
قضيت وقتًا أتابع قوائم المسلسلات الرمضانية هذه السنة بدقّة، وكنت أبحث عن اسم محسن الخياط بين الاعلانات والبروشورات.
حتى آخر ما قرأته من أخبار فنية وإعلانات رسمية لم أجد إعلانًا يؤكد مشاركته ببطولة مسلسل رمضاني في هذا الموسم تحديدًا. هذا لا يعني بالضرورة أن غاب عن المشاهد تمامًا؛ قد يكون له دور ضيف شرف، أو عمل درامي لم يُعرَض في رمضان، أو حتى مشروع مستقل لم يحظَ بتغطية إعلامية كبيرة.
أنصح من يحب التأكد أن يراقب الحسابات الرسمية للمسلسل أو لحسابات محسن على وسائل التواصل، وكذلك تصريحات المنتجين وقوائم التمثيل في القنوات الكبرى. بالأخير، كمشاهد، أشعر أن الأسماء الكبيرة تظهر وتختفي في اللحظات الأخيرة أحيانًا، فالتتبع الشخصي يفضي للوضوح أكثر.
لا شيء يضاهي حماسي عندما أكتشف موقعاً مليئاً بأزهار الربيع — إنها كأنها دعوة مباشرة لالتقاط لحظات تبدو وكأنها خرجت من لوحة. أحب كيف تضيف الألوان الفاتحة والحيوية طاقة فورية للصورة؛ الورود، التوليب، البرتقالية والأرجواني يخلقون تباينات رائعة مع سماء صافية أو خلفية خضراء.
من الناحية العملية، الأزهار تقدم عناصر تركيبية جاهزة: يمكنني استخدامها كإطار أمامي، أو كخلفية ضبابية تمنح البورتريه إحساساً بالعمق بفضل تأثير البوكيه. الإضاءة في الربيع تميل لأن تكون ناعمة نسبياً في ساعات الصباح والمساء، مما يقلل الحاجة لتعديل شدة الظلال كثيراً. هذا يسهل عملية التقاط تعابير طبيعية ولقطات عفوية دون أن تبدو مصطنعة.
أيضاً، ثمة جانب عاطفي لا يمكن تجاهله؛ كثير من الزبائن يريدون صوراً تحمل معنى التجدد أو الرومانسية، والأزهار تفعل ذلك بلا مجهود. صحيح أن الرياح أو حبوب اللقاح قد تسبب بعض المتاعب، لكن النتائج البصرية والتفاعل العاطفي مع الموضوع يجعل التعب والجهد يستحقان. في كل جلسة أخرج منها بشعور أن لكل زهرة قصة صغيرة تساعدني على سرد لحظة إنسانية حقيقية.