فشلتُ في اختبار اللياقة بالجامعة، ولا أرغب في الذهاب إلى التدريب.
جاء العم رائد ليساعدني.
لكنني لم أقم إلا ببضع قرفصاءات، حتى بدأ صدري يثقل ويؤلمني، فارتخت قواي وسقطتُ جالسةً في حضنه، وقلت: "لا أستطيع يا عم رائد، ليست لدي حمالة صدر رياضية..."
كان العم رائد يلهث، وقال: "فاطمة، سأساعدك."
ولم أتوقع أنه سيستخدم يديه الخشنتين ليسند صدري، ويقودني صعودًا وهبوطًا، أسرع فأسرع...
عندما كانت شركة والدها على وشك الإفلاس، أجبرتها زوجة أبيها على الزواج من سليم، الرجل القوي الذي كان يعاني من مرض خطير. كان الجميع ينتظرون لحظة وفاته حتى تُطرد عفاف من عائلة الدرهمي.
لكن، بعد فترة قصيرة، استيقظ سليم من غيبوبته بشكل غير متوقع.
بمجرد أن استعاد وعيه، أظهر جانبه القاسي والعنيف: "عفاف، حتى لو حملتِ بطفلي، سأقتله بيدي!"
بعد أربع سنوات، عادت عفاف إلى الوطن برفقة طفليها التوأم العبقريين.
أشارت إلى صورة سليم على برنامج اقتصادي وقالت لأطفالها: "إذا صادفتم هذا الرجل، ابتعدوا عنه. وإلا، سيقتلكم."
في تلك الليلة، تمكن الطفل الأكبر من اختراق جهاز الكمبيوتر الخاص بـ سليم وترك رسالة تحدٍّ: "أيها الأحمق، تعال واقتلني إذا كنت تجرؤ!"
لم يكن العالم الذي يعرفه البشر هو العالم الوحيد، كان هناك شيء آخر أقدم، أعمق، وأخطر من أن يُذكر في كتب التاريخ.
عالم لا يُفتح بباب، ولا يُغلق بسور بل يفصل بينه وبين البشر “حجاب” لا تراه العين، لكنه يُشعر به القلب عندما يقترب أحدهم من حافته.
في هذا العالم، لم تكن القوانين كما هي فوق الأرض، فالزمن لا يسير بخط مستقيم، بل يلتف حول نفسه أحيانًا كأنه يتذكر أشياء حدثت ولم تحدث بعد.
والأماكن لا تبقى كما هي بل تتغير حسب “من يملك الإرادة”.
هنا، وُجدت ممالك لا يعرف البشر عنها شيئًا:
مملكة تحكمها سلالة دمٍ قديم، لا يُعرف إن كانت بشرًا أم لعنة تمشي على قدمين، ومملكة أخرى للجنيات، حيث تُقاس الأرواح لا بالأعمار، بل بما تبقى منها من نقاء.
لكن أخطر ما في هذا العالم لم يكن الممالك بل “اللعنة”.
اللعنة لم تكن كائنًا، ولا سحرًا عاديًا كانت فكرة.
فكرة قادرة على أن تُعيد تشكيل الروح، أن تكسرها ثم تعيد تركيبها بشكل آخر دون أن تضمن أنها ستبقى كما كانت لهذا، لم يكن الموت دائمًا نهاية هنا أحيانًا كان مجرد بداية مشوهة.
وفي مكان بعيد عن أعين الجميع، خلف جبال لا يصلها الضوء، كان هناك قصر لا يظهر إلا عندما يريد هو ذلك.
قصر لا يعيش فيه ملوك بل “من تبقّى منهم”.
يُقال إن من يدخل ذلك القصر لا يخرج كما دخل بعضهم يخرج ناسيًا اسمه، بعضهم يخرج بلا قلب، وبعضهم لا يخرج أصلًا، لكنه يظل يعيش بين العالمين، كأنه عالق بين الحياة والموت.
وفي قلب هذا النظام كله، كان هناك اسم واحد يتردد بصمت
الكونت دراكيولا (رومانوف)
لم يكن مجرد لقب كان بداية ونهاية أشياء كثيرة لم تكتمل
أنا وصديقتي وقعنا في حب الأخوين من عائلة المنير في نفس الوقت، وحملنا في نفس الوقت أيضًا.
كانت علاقتها علنية وصاخبة، وجميع من في المدينة يعرف أن عمر تخلى عن رهبانيته من أجلها.
أما أنا، فالتزمت الصمت بشأن علاقتي بالأمير المدلل و المتملك لعائلة المنير، لذا ظن الجميع أنني عزباء.
حتى عثرت صديقتي بالصدفة على تقرير حملي.
جُنّت تمامًا، وأحضرت مجموعة من الفتيات المشاغبات إلى غرفتي وسكبن بقايا الطعام على سريري.
صرخت في وجهي: "كنتُ أعتبركِ صديقتي، لكنكِ كنتِ تحاولين إغواء رجلي!"
لم تكتفِ بذلك، بل بدأت بثًا مباشرًا لتشويه سمعتي وإثبات أنني عشيقة، ثم وضعت شيئًا في حساء الدجاج الذي كنت أشربه، محاولةً التخلص من الطفل.
لكنني أمسكت بالطبق وسكبته على رأسها، ليتساقط الحساء اللزج على كامل جسدها.
نظرت إليها ببرود وقلت: "ألا تعلمين أن عائلة المنير لديها أكثر من ابن واحد؟"
لاحقًا، كان يونس، الرجل الذي يسيطر على مصير العائلات الثرية بالعاصمة، يمسك بخصري، بينما كانت ملامحه باردة ومخيفة.
قال بصوت منخفض ولكنه مرعب: "سمعتُ أن هناك من يشيع شائعات بأن زوجتي عشيقة؟"
"يا عزيزي بهاء، أرجوك ساعدني في تحميل بعض الأفلام المثيرة، فأنا أعاني من وحدة قاتلة في الليل."
في وقت متأخر من الليل، فتحت زوجة الخال باب غرفتي، ولم تكن ترتدي سوى قطعة ملابس داخلية مثيرة، كشفت عن قمرين ممتلئين.
كنتُ حينها أمارس الاستمناء، فارتعبتُ وسارعتُ لتغطية نفسي بالغطاء.
"زوجة الخال، كيف تدخلين هكذا دون طرق الباب؟"
كان وجهها محمراً بشدة وقالت: "أشعر برغبة جامحة ترهقني، وخالك العاجز لا يستطيع إشباعي أبداً." "أسرع وساعدني في العثور على بعض الأفلام إباحية المثيرة، لأحل الأمر بنفسي."
تحسستُ ذلك الشيء الصلب والخشن هناك، وقلتُ لها ضاحكاً.
"ما رأيكِ أن أحل أنا لكِ هذه المشكلة؟"
اندلع شجار عنيف في المستشفى.
أشهر أحد أقارب المريض سكيناً ولوح بها بشكل عشوائي، فاندفعت تلقائياً لأبعد زوجي زياد الهاشمي.
لكنه أمسك يدي بشدة، ووضعني كدرع أمام زميلته الأصغر في الدراسة.
فانغرزت تلك السكينة في بطني.
وقضت على طفلي الذي بدأ يتشكل للتو.
عندما نقلني زملائي في المستشفى باكين إلى وحدة العناية المركزة، سحبني زوجي بعنف من السرير.
قال بصوت حاد: "أنقذوا زميلتي الأصغر أولاً، لو حدث لها مكروه، سأطردكم جميعاً!"
صدم الأطباء الزملاء وغضبوا، وقالوا: "زياد الهاشمي، هل جننت؟! زميلتك الأصغر مجرد خدش بسيط، حالة زوجتك هي الأخطر بكثير الآن!"
أمسكت بطني الذي ينزف بلا توقف، وأومأت برأسي ببطء: "ليكن ذلك إذاً."
زياد الهاشمي، بعد هذه المرة، لن أدين لك بشيء.
مرّة دخلت إلى مكتبة صغيرة بجوار المسجد ووجدت رفًّا كاملًا من الخطب المطبوعة والملفات الرقمية المنظمة بعناية.
الكتب والملفات التي رأيتها لم تقتصر على الخطب التقليدية، بل تضمنت مواضيع معاصرة مثل الصحة النفسية، وتأثير وسائل التواصل، والتعامل مع التكنولوجيا، وحماية البيئة. بعض الخطب مكتوبة بصيغة عملية وقابلة للاقتباس مباشرة، بينما بعضها الآخر يقدّم إطارًا فكريًا يمكنك تعديله ليتناسب مع جمهورك. لاحظت أيضًا وجود مجلدات تحتوي على مراجع وحديث عن طرق عرض حديثة للموضوعات وتوظيف قصص واقعية وأمثلة معاصرة.
بناءً على تجربتي، ليست كل المكتبات متساوية: البعض يحتفظ بأرشيف رقمي يصل إليه الأئمة والطلاب عبر فهرس إلكتروني، وآخرون يعتمدون على دفاتر ورقية قديمة. إذا كنت تبحث عن خطب حول موضوع محدد، ستجد أن السؤال عند أمين المكتبة أو المشرف على المسجد غالبًا ما يوفر عليك وقتًا كبيرًا، لأنهم يعرفون ما هو مُتاح ومخزّن داخل الأرشيف.
أحببت الإحساس بأن الخطب المكتوبة ليست مجرد نصوص جامدة، بل أدوات قابلة للتكييف لتعالج قضايا المجتمع المعاصر بطريقة مفيدة ومباشرة.
كنت أتابع الساحة الرقمية بعين فضولية لفترة، ومع متابعة حسابات مختلفة ومواد ترويجية لاحظت نمطاً واضحاً: نعم، مصطفى جمال دخل عالم التعاون مع مؤثرين رقميين، لكن ليس بصورة عشوائية.
المرة التي لفتت انتباهي كانت حين ظهرت له حملة ترويجية لقضية أو منتج معين عبر مقاطع قصيرة ونُشرت على منصات مثل إنستغرام وتيك توك؛ لم تكن مجرد إعلانات تقليدية، بل تعاونات متعددة الأوجه—مقاطع قصيرة مع تأثيرات مرئية، بث مباشر مشترك يدور حول موضوع الحملة، وبعض المنشورات المدعومة التي ظهرت بعلامة 'إعلان' أو بوسم مخصص. ما أعجبني هو أن اختيار المؤثرين كان غالباً مرتبطاً بصورتهم وبتوافق جمهورهم مع رسالة الحملة، فلا ترى شراكات عشوائية مع أسماء لا علاقة لها بالمنتج أو الفكرة.
كُنت أتابع أيضاً ردود الفعل: الحملات التي شارك فيها مؤثرون لديهم جمهور تفاعلي حققت معدلات مشاهدة ومشاركة أعلى، أما الشراكات غير المتجانسة فبدا أثرها أقل. من تجربتي في قراءة التعليقات ومقارنة التواريخ، يبدو أن هناك خطة تحديدية وراء التعاون—اختيار مؤثرين لشرائح عمرية معينة، وتنويع الوسائط (حكايات، منشورات ثابتة، Reels أو مقاطع قصيرة)، وحتى استخدام مساحات البث المباشر لرفع معدلات التحويل أو التفاعل. بطبيعة الحال ليس كل تعاون كان ضخماً أو متكررًا، لكن وجوده واضح وذو أثر ملموس على الوصول والوعي.
أخيراً، إذا كنت تبحث عن تأكيدات ملموسة، أنصح بتفقد حسابات مصطفى الرسمية والإعلانات المدفوعة التي تحمل وسم الإعلان أو بيانات الصحافة المرتبطة بالحملة، لأن هذا يوضح متى وكيف تمت الشراكات. بالنسبة لي، تلك التجارب أعطت انطباعاً أن تعاوناته كانت مدروسة وتهدف لزيادة التفاعل بطريقة تناسب شخصيته وصوت الحملة دون الإفراط في الظهور.
أذكرُ تمامًا كيف وصلت إليّ هذه المعلومة من مصادر قديمة ومكتبات الصحف: نُشِرت 'خطبة البيان' لأول مرة في صحيفة 'البيان' المطبوعة.
السبب الذي يجعلني متأكدًا هو أنني اطلعت على نسخة مصورة من العدد الذي احتوى النص، وكانت الصفحة مطبوعة بترويسة الصحيفة وتاريخ واضح، مع تعليق تحريري قصير يضع الخطبة في سياق الأحداث آنذاك. هذه الطريقة كانت شائعة بين الكتّاب الذين أرادوا وصولاً واسعًا وسريعًا لقراء متنوعين، فالصحف تمنح النص حضوره العام وتوثيقه بصيغة رسمية.
بعد نشرها في الصحيفة، لاحقًا تم جمعها في كتيب أو ضمن مقتطفات للكاتب أو نُشر نصها في مواقع أرشيفية إلكترونية، لكن البداية كانت مطبوعة وواضحة في 'البيان'. كلما راجعت النُسخ القديمة، أحسّ بأن النشر الصحفي أعطى الخطبة زخمًا جماهيريًا لم يكن ليتأتى بسهولة عبر وسائط أخرى في ذلك الوقت.
قائمة المصادر عندي تشبه خريطة كنز أعمل عليها قبل كل خطبة: أبدأ دائماً بالثوابت الشرعية، القرآن الكريم ثم كتب الحديث الموثوقة مثل 'صحيح البخاري' و'صحيح مسلم'، بعد ذلك ألجأ إلى التفاسير المعتمدة كـ'تفسير ابن كثير' و'تفسير الطبري' للاطّلاع على سياق الآيات ومراميها. لا أغفل عن كتب السنة والفقه مثل 'رياض الصالحين' وكتب المذاهب المتنوعة لأتفهم الاجتهادات المختلفة، لأن الخطيب بحاجة لصياغة فقهية متوازنة تدعم الرسالة.
بعد الجانب الشرعي أضيف مصادر لغوية وبلاغية؛ أقلب في معاجم مثل 'لسان العرب' أو كتب البلاغة لأحرص على أسلوب فصيح جذاب، وأبحث في قصص الصحابة والسير مثل 'سيرة ابن هشام' لأستقي أمثلة عملية. كذلك أراجع مراجع تاريخية وموسوعات لتوضيح الخلفية الزمنية والاجتماعية للأحداث التي أذكرها.
لا أغفل عن الجانب المعاصر: أتابع أبحاثاً اجتماعية ونفسية وإحصاءات رسمية لتكون الخطبة مرتبطة بحياة الناس. أستخدم قواعد بيانات ومكتبات إلكترونية مثل 'المكتبة الشاملة' و'الدرر السنية' للمقارنة والتحقق من الأسانيد، وأقوم دائماً بمراجعة علمية مع زملاء ثقات قبل إلقاء الخطبة، لأن الدقة والمطابقة مع الواقع تعطي الخطبة تأثيراً حقيقياً وقابلاً للتطبيق.
لا يمكن فصل شخصية جمال الدين الأفغاني عن الفكرة السياسية التي حاول بثها في العالم الإسلامي؛ أنا أراها مزيجاً من احتجاج ضد الاستعمار ورؤية لإعادة بناء القوة الجماعية للعرب والمسلمين. كنت أقرأ مقالاته وخطبه وأشعر أنه كان يؤسس لنظرية تقوم على عدة أعمدة: أولا مقاومة الهيمنة الأوروبية عبر وحدة إسلامية سياسية وثقافية - كانت دعوته للاتحاد بين دول المسلمين عملية وعملية بقدر ما هي أيديولوجية.
ثانياً، كان يهاجم الجمود الديني ويشجع على 'الاجتهاد' واستخدام العقل والعلم الحديث لصالح الأمة؛ هذا لم يكن مجرد نقاش فقهي بل سعي لتمكين مجتمعات متخلفة اقتصادياً وسياسياً. ثالثاً، رأيته يدفع نحو فكرة أن الدين يمكن أن يكون رمزاً سياسيّاً موحِّداً، أي استخدام المرجعية الإسلامية كوسيلة لتحفيز المقاومة والحداثة في آنٍ واحد.
أنا أيضاً لاحظت التناقضات: في بعض الأحيان بدا داعماً لسلطة مركزية قوية كوسيلة لمواجهة الغرب، وفي أوقات أخرى يمدح الحريات والدعوة للإصلاح. أثره واضح في تلاميذه مثل محمد عبده وأحمد أمين، وفي الذين تبعوا خطه الفكري السياسي لاحقاً. بنهاية المطاف، أعتقد أن أفغاني لم يقدم نظرية مغلقة بقدر ما أعطى إطاراً ديناميكياً للصراع ضد الاستعمار ولإمكانية توافق الإسلام مع متطلبات الدولة الحديثة، وهذا يكفي ليجعله مؤثراً ومثيراً للجدل حتى اليوم.
هذا الموضوع يحمسني لأنني أتابع كثيرًا كيف تتغير حياة المساجد مع الإنترنت وموارد الخُطب الجاهزة.
أعترف أني أرى أمورًا متضاربة: بعض الأئمة يفضلون استخدام خطب مكتوبة مسبقًا لأنها مرتبة ومُحكمة، وتوفر رسالة متسقة عن قضايا مجتمعية مهمة، خاصة عندما تكون المواضيع حساسة مثل الوحدة الاجتماعية أو التعايش أو التوعية الصحية. هذه الخطب المكتوبة ظاهريًا تبدو 'الأروع' لأن كاتبها غالبًا ما يجيد اللغة ويضمّن أمثلة معاصرة وروابط علمية أو نصوص قرآنية منظمة. من ناحية أخرى، الخُطبة المكتوبة بالكامل قد تفقد شيئًا من الروح والارتباط الجماعي إذا لم تُخصّص لواقع المسجد.
أحب أن أرى توازنًا؛ كثير من الأئمة يستعينون بنص مكتوب كأساس ثم يحررونه ليتناسب مع جمهورهم — يضيفون أمثلة محلية، يحذفون أو يبسّطون مصطلحات، ويبدّلون التركيز حسب ما يحتاجه الناس فعلاً. في بعض المساجد الصغيرة أو ذات الموارد المحدودة، النصوص الجاهزة تكون منقذة، أما في المساجد الكبيرة فقد تُكلّف صياغة خطب خاصة بجودة أعلى، أو فريق تحضير.
أشعر أن الأهم ليس هل الخُطبة مكتوبة أم لا، بل هل تخاطب الناس بصدق وتقدّم توجيهًا عمليًا. نص رائع لكنه مُلقى بلا حسّّ أو بدون تكييف للمجتمع سيترك أثرًا أقل من كلمة صادقة وضعت قلوب الناس في الاعتبار.
أطرح هذا السؤال كثيراً مع أصدقاء الحي وفي المسجد: هل الخطباء يحملون خطباً مكتوبة معدّة مسبقاً أم ينسجون حديثهم في اللحظة؟ بالنسبة لي، الواقع أكثر تداخلاً مما يتوقع كثيرون. بعض الخطباء يكتبون نصّاً كاملاً ويقرؤونه حرفياً لأن الموضوع حساس أو لأنهم يريدون دقة استشهادات ونقلاً أدق من الكتب والمراجع. أذكر مرة حضرت خطبة عن فقه المعاملات المالية وكانت متقنة لدرجة أنني شعرت بأن كاتباً وضعها بعد مراجعة مصادر شرعية وحديثية متعددة.
في المقابل، ثمّة خطباء يعتمدون على ملاحظات موجزة أو نقاط رئيسية ثم يتحدثون بطلاقة ويفتحون باب الشعور والتواصل مع الناس. هذا الأسلوب يمنحهم مرونة للتفاعل مع جمهور المسجد وحساسيات اللحظة، خصوصاً إذا حدث شيء طارئ أو كان لديهم إشعار اجتماعي مهم. أحياناً أجد أن الخطب الجاهزة قد تفقد بعض الحميمية، أما العفوية فتجلب دفء واضح في المضمون.
لا يمكن تجاهل ظاهرة مشاركة الخطب الجاهزة عبر الإنترنت والمنتديات بحيث يستعين بها من لا يجد وقتاً كافياً للتحضير. هذا مفيد كنقطة انطلاق لكنه يثير سؤالاً أخلاقياً عن الأصالة والتكييف مع خصوصية الجماعة. في النهاية، ما يهمني هو المصداقية ووضوح الرسالة وفهم الجمهور، سواء جاءت من ورقة مطبوعة أم من قلب متأثر ومحضّر، والأثر النهائي هو ما يبقى في النفوس.
أحلى لحظة عندي يوم الجمعة أن أرى الأطفال يهمسون لبعضهم مع نهاية الخُطبة المصممة لهم، وهذا جعلني أفكر كثيرًا هل الآباء يقرؤون هذه الخُطب بالفعل؟
أحيانًا أجد الآباء يقرأونها حرفيًا من ورقة صغيرة، خصوصًا إذا كانت الصياغة سهلة ومباشرة، لأن الوقت قبل الخروج قليل والضغط كبير. أما عندما تكون الخُطبة مكتوبة بطريقة سردية متقنة تحتوي على أمثال وقصص قصيرة، فحتى الآباء المتوترين يشعرون بالثقة لقراءتها بلهجة واقعية تجذب الأطفال.
ما لاحظته في عائلتنا ومحيطي هو أن الآباء الذين يحاولون تحويل الخُطبة إلى حوار أو نشاط صغير—سؤال وجواب، رسم، أو غناء بسيط—يحصلون على تجاوب أفضل بكثير من القراءة الصامتة. لذلك، نعم، يقرأونها، لكن ليس دومًا بصيغة نصية جامدة؛ يتكيفون معها بحسب المزاج والوقت والأدوات المتاحة.
في النهاية، أعتقد أن جودة النص وسهولة تطبيقه هي التي تجعل الأب يختار قراءته بفرح أو مجرد تمرير سريعة قبل الخروج، وهذا شيء يشجعني على كتابة أو مشاركة نصوص تكون قابلة للتعديل بسرعة.
هناك التباسٌ شائع حول عنوان 'خطبة البيان' لذلك أحب أبدأ بتوضيح عام قبل الدخول في التفاصيل. في الكثير من النسخ والمخطوطات القديمة يمكن أن يظهر عنوان مثل 'خطبة البيان' كنص مستقل أو كجزء من مجموعة خطب، وغالباً لا يُعرض اسم واضح لمؤلف واحد يمكن الاعتماد عليه بشكل قاطع. من زاويتي، أرى أن أولوية هذا النوع من الخطابات كانت دائماً توضيح موقف أو تفسير حدث مع توظيف البلاغة لإقناع السامعين؛ أي أن الفكرة الأساسية تكون حول جعل المعنى واضحاً ومؤثراً، وليس بالضرورة مسألة نسبتها لشخص بعينه.
أحب الربط هنا بين 'خطبة البيان' وموروث البلاغة العربي: المؤلفات التي تتحدث عن 'البيان' كمجال — مثل مؤلفات أدبية ونقدية لكتّاب أمثال الجاحظ وابن جني — تُعلّمنا كيف تكون الخطبة أداة لبيان الحقائق والأخلاق والتوجيه. إذا صادفت نسخة تحمل نفس العنوان، فغالباً ستجدها تتبع أسلوب الاستدلال، أمثلة بلاغية قوية، وربما خاتمة دعائية أو توجيهية للجمهور.
ختاماً، كقارئ متشوق للخطابات، أعتبر أن أهمية 'خطبة البيان' تكمن ليس فقط في من كتبها، بل في قدرتها على تنظيف الضباب عن موضوع معقد وتحويله إلى كلام يمكن فهمه والتفاعل معه؛ هذا هو جوهر البيان الذي يعبر عن نفسه سواء أُسند للنص إلى كاتب مشهور أم لا.
كم مرة شاهدت لقطة لقافلة تمتد على الكثبان وأردت أن تعرف أين وضع الفريق كاميراتهم؟ كثير من فرق التصوير تختار صحراء واسعة حقيقية لأن هناك لا شيء يحل محل السكينة والامتداد الطبيعي للرمال. مناطق مثل وادي رم في الأردن أو مرزوقة وإرفود في المغرب (قرب زاكورة) مشهورة جداً بمشهد القوافل بسبب كثبانها الكبيرة وإمكانية الوصول النسبي للمعدات.
في بعض الأحيان يتجه الفريق إلى تونس (مثل توزر) أو الصحراء الكبرى الجزائرية لأن التضاريس هناك تمنح إحساساً خاماً ومختلفاً للضوء. وهناك خيار آخر عملي: استوديوهات وصحراء في الإمارات مثل ليوا، أو حتى استخدام مناطق أكثر قرباً من أوروبا مثل صحراء تابيرناس في إسبانيا، خاصة إذا كانوا يريدون تحكمًا أكبر في اللوجستيات. عادة ما تجمع الفرق بين تصوير مشاهد المسافات الطويلة خارج المواقع الحقيقية وتصوير المقاطع القريبة على منصات محكمة أو بديكورات رُصِدت داخل موقع تصوير لإنقاذ الوقت وتوفير راحة للحيوانات والطاقم.