عندما وقع الانهيار الثلجي في منتجع التزلج، دفعتني ابنة عمي ليلى إلى الأسفل.
حازم حبيبي احتضن ابنة عمي ودار بسرعة مغادرًا ناسيًا أنني كنت تحت الثلج مدفونة.
تُرِكتُ وحيدة في الوادي محاصرة لمدة سبعة أيام.
وعندما عثروا عليّ أخيرًا، كان حازم غاضبًا جدًا:
"يجب أن تشعري بالامتنان لأن ذراعي ليلى بخير، وإلا فإن موتكِ على هذهِ الجبال الثلجية هو فقط ما يمكن أن يكفر عن ذنبكِ!"
"تم إلغاء حفل الزفاف بعد أسبوع. وسُيعقد مجدداً عندما تُدركين أنكِ كنتِ مخطئة."
كان يعتقد أنني سأبكي وأصرخ وأرفض،
لكنني اكتفيت بالإيماء برأسي بصمت، وقلتُ: "حسنًا."
لم يكن يعلم أنني قد عقدت صفقة مع إلهة القمر في الجبال.
بعد ستة أيام، سأعطيها أغلى ما لدي، حبي وذكرياتي عن حازم.
ومنذ ذلك الحين، سأنسى كل شيء يتعلق به، وأبدأ حياة جديدة في مكان آخر.
الزواج لم يعد له أي أهمية.
تلك الفتاة التي كانت تحب حازم، قد ماتت منذ فترة طويلة في تلك الجبال الثلجية.
في يوم العائلة بروضة الأطفال، تعذر زوجي ياسر الطيب بأن لديه اجتماعا مهما في الشركة، وطلب مني أن لا نحضر أنا وابنتي.
عندما رأيت الحزن على وجه ابنتي الصغير، شعرت بالأسى وقررت أن آخذها بنفسي.
ما إن دخلنا الروضة، حتى رأيت ياسر الطيب يحمل طفلا صغيرا بيد ويمسك بيد سارة النجار، صديقة طفولته، باليد الأخرى.
كانوا يبدون كعائلة حقيقية، يضحكون ويتبادلون الأحاديث في جو من السعادة.
وعندما رآني مع ابنتي، تجعد جبينه قليلا، وترك يد سارة على الفور.
"ليلى العامري، لا تسيئي الفهم. سارة أم عزباء ومن الصعب عليها تربية طفلها وحدها. اليوم عيد ميلاد ابنها الخامس، وأراد أن يشعر بحنان الأب."
نظرت إليه نظرة ذات مغزى، ثم انحنيت وأمسكت بيد ابنتي الصغيرة:
"حبيبتي، سلمي على العم."
سافر ريان الخالد معي ستًّا وستين مرّة، وفي كلّ رحلة كان يطلب يدي للزواج. وفي المرّة السابعة والستين تأثّرت أخيرًا ووافقت.
في اليوم الأول بعد الزواج، أعددتُ له ستًّا وستين بطاقة غفران. واتفقنا أن كلّ مرّة يُغضبني فيها، يمكنه استخدام بطاقة مقابل فرصة غفران واحدة.
على مدى ست سنوات من الزواج، كان كلّما أغضبني بسبب لينا الشريف، صديقة طفولته، يجعلني أمزق بطاقة من البطاقات. وعند البطاقة الرابعة والستين، بدأ ريان أخيرًا يشعر أن هناك شيئًا غريبًا في تصرّفاتي.
لم أعد أذكّره بأن يحافظ على حدوده، ولم أعد أحتاج إليه كما كنت. وحين تركني مجددًا بسبب لينا، أمسكتُ بذراعه وسألته: "إذا ذهبتَ إليها… هل أستطيع احتساب ذلك من بطاقات الغفران؟"
"توقّف ريان قليلًا، ثم نظر إليّ بلا حيلة وقال:" إن أردتِ استخداميها فافعلي، لديكِ الكثير.
أومأت بهدوء وأنا أراقب ظله يتلاشى. كان يظنّ أن بطاقات الغفران لا تنفد، ولم يكن يعلم أن اثنتين فقط بقيتا.
أنا الابنة الكبرى لعشيرة ليان. من يتزوجني يحظى بدعم عائلة ليان.
يعلم الجميع أنني وريان نحب بعضنا البعض منذ الطفولة، وأننا قد خُلقنا لبعضنا البعض. أنا أعشق ريان بجنون.
في هذه الحياة، لم أختر ريان مرة أخرى، بل اخترت أن أصبح مع عمه لوكاس.
وذلك بسبب أن ريان لم يلمسني قط طوال سنوات زواجنا الخمس في حياتي السابقة.
لقد ظننت أن لديه أسبابه الخاصة، حتى دخلت يومًا ما بالخطأ إلى الغرفة السرية خلف غرفة نومنا، ووجدته يمارس العادة السرية باستخدام صورة ابنة عمي.
وأدركت فجأة أنه لم يحبني من قبل، بل كان يقوم فقط باستغلالي.
سأختار مساعدتهم في تحقيق غايتهم بعد أن وُلدت من جديد.
ولكن في وقت لاحق، هَوَى ريان عندما ارتديت فستان الزفاف وسيرت تجاه عمه.
في العام الرابع من زواجها من فارس، اكتشفت ليلى أنها حامل.
أخذت أوراقها وتوجهت إلى المستشفى لفتح ملف طبي، لكن أثناء مراجعة البيانات، أبلغتها الممرضة بأن شهادة الزواج مزوّرة.
تجمّدت ليلى في مكانها: "مزوّرة؟ كيف يمكن ذلك؟"
أشارت الممرضة إلى الختم الرسمي على الشهادة: "الختم هنا غير متناسق، والرقم التسلسلي خاطئ أيضًا."
لم تيأس ليلى، فتوجهت إلى مكتب الأحوال المدنية للتحقق، لكنها تلقت الجواب نفسه تمامًا.
"السيد فارس الزناتي متزوج، واسم زوجته هو ليان الحسيني..."
ليان الحسيني؟
شعرت ليلى كأن صاعقة أصابتها، وامتلأ عقلها بالفراغ!
ليان، أختها غير الشقيقة من الأب، وكانت الحب الأول لفارس.
في الماضي، غادرت أختها البلاد سعيًا وراء حلمها، وهربت من الزواج في يوم الزفاف، متخلية عن فارس بلا رحمة.
لكن الآن، أصبحت هي زوجة فارس القانونية!
إلى أي مدى يمكن للإنسان أن يكون غنيًا؟
زوجي غني للغاية، وكان الناس يطلقون عليه لقب نصف مدينة النجوم، لأن نصف عقارات مدينة النجوم تقريبًا ملك له.
بعد خمس سنوات من الزواج، كان كل مرة يخرج ليقضي وقتًا مع حبيبته السابقة، ينقل عقارًا باسمي.
بعد أن امتلكت ٩٩ عقارًا باسمي، لاحظ زوجي فجأة أنني تغيرت.
لم أبكِ ولم أصرخ، ولم أتوسل إليه ألا يخرج.
لم أفعل سوى اختيار أفضل فيلا في مدينة النجوم، وأمسكت بعقد نقل الملكية في يدي، منتظرة توقيعه.
بعد التوقيع، ولأول مرة ظهر عليه بعض اللين: "انتظريني حتى أعود، سآخذكِ لمشاهدة الألعاب النارية."
أدرت العقد بذكاء، ووافقت بصوت منخفض.
لكنني لم أخبره ان ما وقّعه هذه المرة.
هو عقد طلاقنا.
الخبر المثير هنا أن زيارة الأمير فيليب لمصر لا تقاطَع بسنة وحيدة بسيطة، بل يمكن تتبّع أولى ملامح وجوده هناك خلال خدمته البحرية في الحرب العالمية الثانية. خلال أوائل الأربعينات، كان ضمن أفراد أسطول البحر الأبيض المتوسط، وهذا يعني أنه تواجد في محيط مصر—موانئ مثل الإسكندرية كانت نقاط محورية للعمليات البحرية البريطانية آنذاك. لذا من الأدق أن أقول إن زيارته الأولى كانت في نطاق السنوات 1940–1945، لا سنة مفردة بعينها.
بعد ذلك مرّ الوقت وتغيّرت أدواره، فكونه رفيق الملكة لاحقًا حمله إلى زيارات رسمية متعددة حول العالم، وربما شملت مصر زيارات لاحقة في عقود ما بعد الحرب. لكن إذا كان القصد هو الزيارة الأولى والمعروفة ضمن سجلات خدمته، فالأربعينات هي الإجابة الأكثر وثوقًا. هذا النوع من السفر العسكري مختلف تمامًا عن رحلات البروتوكول الرسمي، وله طابع عملي صارم؛ لذلك وجوده في مصر آنذاك كان مرتبطًا بالخدمة والعمل لا بالاحتفالات الرسمية، وهذه فكرة أجدها شخصيةً مثيرة للاهتمام.
أحد أكثر الأسئلة اللي تلاحقني حول سنان توزكو هو: هل تُحوَّل أعماله إلى أفلام؟
من خلال متابعتي للموضوع والبحث بين مجتمعات المعجبين والمقالات، ما لقيته فعليًا هو غياب تحويلات سينمائية رسمية معروفة لأعمال سنان توزكو حتى الآن. لا أجد إعلانات استوديوهات كبرى أو صفقات إنتاج معلنة، ولا توجد قوائم أفلام تجارية تُرجع إلى رواياته بصورة واضحة. هذا لا يعني غياب الاهتمام كليًا، لكن لا توجد آثار ملموسة كأفلام سينمائية واسعة الانتشار.
أرى أن السبب غالبًا مرتبط بطبيعة السوق والملكية الفكرية: تحويل عمل أدبي لشاشة كبيرة يحتاج تمويلًا وضمان جمهور كافٍ، وأحيانًا النصوص الغامرة أو الداخلية تحتاج شكلًا سرديًا مثل المسلسل بدلاً من الفيلم. لذا، رغم غياب الأفلام، قد نرى لاحقًا أعمالًا أصغر أو مسلسلات قصيرة أو مشاريع معجبين تحاول نقل روحه. أتمنى أن ينجح أي مشروع منتظر ويعكس نسيج النص الأصلي بشكلٍ مُقنع.
كلما غصت في صفحات رواياته شعرت بأن المدينة والذاكرة يتحدثان بصوت واحد، وهذا أول ما يلفت انتباهي عند التفكير في مصادر إلهامه.
أرى أن سنان توزكو يستلهم كثيرًا من النسيج الحضري — الأزقة، الفن المعماري، والمقاهي التي تحمل قصصًا متراكمة. هذه العناصر تمنح نصوصه إحساسًا بالمكان كما لو أن المباني نفسها تحمل حكايات الأجيال. بالإضافة إلى ذلك، تبدو الذاكرة العائلية والخبرات الشخصية ملمحًا قويًا؛ القصص التي تُروى على مائدة عائلية أو ذكريات الطفولة تعود متوهجة في وصفه للشخصيات ومآلاتها. ومن جهة أخرى، الموسيقى والسينما يلعبان دورًا واضحًا: إيقاع السرد لديه يشبه مونتاجًا سينمائيًا، وأحيانًا أشعر بأن جملة واحدة يمكن أن تكون مشهدًا بصريًا كاملًا.
كما لا أتجاهل التأثير الأدبي؛ أستشعر في نصوصه ظلالًا من السرد العربي والتركياي التقليدي، جنبًا إلى جنب مع لمسات من السرد السحري الذي يذكّر بما في 'One Hundred Years of Solitude'. على العموم، مزيج من المدينة والذاكرة والفن يجعل أعماله نابضة ومتصلة بالعالم الحقيقي والخيال على حد سواء.
قبل أن أختار برنامجي، بحثت كثيرًا عن مدة البكالوريوس عن بعد لأن الموضوع كان محيّرًا بالنسبة لي.
في التجارب التي قرأتها وتجربتي الشخصية، المسارات الشائعة تختلف حسب النظام التعليمي: في دول تعتمد نظام البكالوريوس التقليدي مثل الولايات المتحدة تجد غالبًا برامج أربع سنوات بدوام كامل، بينما في أوروبا (نظام بولونيا) كثير من البكالوريوس تكون ثلاث سنوات. برامج التعليم عن بعد تعتمد نفس الإطار الزمني عادة ولكنها تضيف مرونة: يمكنك الدراسة بدوام كامل فتكمل في نفس المدة، أو بدوام جزئي فتأخذ سنتين إلى ثلاث إضافية تقريبًا.
أحببت أن أذكر أيضًا أن هناك برامج مسرّعة تسمح لك بإنهاء البكالوريوس في أقل من الإطار التقليدي إذا نقلت ساعات معتمدة أو اجتزت مقررات بسرعة، وفي المقابل هناك طلاب يأخذون خمس إلى سبع سنوات بسبب الالتزامات العملية أو العائلية. نصيحتي العملية أن تتحقق من عدد الساعات المعتمدة، ومتطلبات التخرج، والحد الأقصى للزمن المسموح به لإتمام الدرجة في الجامعة التي تنوي الالتحاق بها؛ هذا سيعطيك توقعًا واقعيًا أكثر من مجرد الأرقام العامة.
لا شيء يضاهي متعة اختيار طقم نوم مثالي لكل فصل من السنة. أحب أن أبدأ مع الصيف لأن الحر يتطلب أفكارًا عملية ورومانسية في آن واحد: أختار القطن الخفيف أو المودال لأنهما يسمحان بمرور الهواء ويشعران بلطف على البشرة. قِصّات الكاميسول القصيرة، أو البيجامات ذات الشورت مع قميص بفتحة بسيطة تجعل الحركة سهلة وتبقى الأناقة حاضرة، ولا أنسى اللون — درجات الباستيل أو النقشات الصغيرة تضفي جوًا منعشًا دون مبالغة.
الربيع والخريف بحاجة إلى توازن؛ أنا أميل إلى الأقمشة المتوسطة السماكة مثل القطن المشغول أو مزيج القطن مع الفيسكوز. أطقم النوم ذات الأكمام الثلاثة أرباع أو البنطال الخفيف مع قميص طويل تكون مثالية للانتقال بين دفء النهار وبرودة المساء. أحيانًا أضيف روب خفيف من الكيمونو أو سكارف قصير لتدفئة بسيطة عند الحاجة.
في الشتاء أغير المعادلة تمامًا: فسوف أبحث عن الصوف الناعم أو الفلانيل، أو حتى خليط كشمير صناعي لبساطته ودفئه. قميص نوم طويل أو بيجاما كاملة الساقين تكون مريحة جدًا، ومع روب ثقيل وحذاء منزلي مبطن تصبح التجربة دافئة جدا. بالنسبة للجانب الحميم، أحتفظ بطقم ساتان أو دانتيل للّحظات الخاصة، لكني أفضّل عمليًا اختيار خامات تدفئ وتتنفس في آن مع الحفاظ على لمسة أنثوية.
نصيحتي العملية: انتبهي لسهولة الغسيل والعناية، اختاري مقاسات مريحة تسمح بالطبقات، وفكّري في ألوان تتماشى مع مزاجك. القليل من المديد والرومانسية في التفاصيل مثل الدانتيل الخفيف أو الخياطة الناعمة يضيفان قيمة كبيرة دون التضحية بالراحة. أحب دائمًا أن أمتلك مزيجًا من القطع العملية والرومانسية لأكون مستعدة لكل لحظة وموسم.
أعطيك طريقة عملية وسهلة لكتابة التاريخ بالإنجليزية بصيغة يوم-شهر-سنة، لأنني دائمًا أبحث عن الوضوح خاصة عند التواصل مع أصدقاء من بلدان مختلفة.
أكتب التاريخ غالبًا بهذه الصيغة: 5 July 2023. أضع اليوم أولًا متبوعًا باسم الشهر ثم السنة، ولا أضع فاصلة بين اليوم والسنة في هذا الترتيب. إذا رغبت في أسلوب أقل رسمي أو بنفس طابع الكلام اليومي أحيانًا أستخدم الصيغة بالأعداد مع اللاحقة الترتيبية: 5th July 2023، لكن في الكتابة الرسمية يُستحب حذف الـ'th' وتركها كما في المثال الأول.
عندما أكتب رقميًا أستخدم الشكل الشائع في كثير من الدول: 05/07/2023 أو 05-07-2023، مع العلم أن هذا الشكل قد يتشابك مع الصيغة الأمريكية (الشهر/اليوم/السنة)، لذلك أفضل دائمًا كتابة اسم الشهر لتفادي اللبس. وللنقاء الدولي أستخدم أحيانًا الصيغة القياسية: 2023-07-05 (ISO)، فهي مفيدة للملفات والأنظمة الإلكترونية. أختم بأن اختيار الصيغة يعتمد على الجمهور: إن كان القارئ بريطانيًا فصيغتي تقرأ بسهولة، وإن كان دوليًا فأميل لكتابة اسم الشهر أو الصيغة ISO.
قائمة قصيرة أشاركها مع كل أب أو أم يبحث عن قصص قصيرة تناسب أطفال بين ثلاث وست سنوات: أحب أن أبدأ بالخيارات المجانية والمرئية ثم أنتقل للمدفوعة المفيدة.
أولاً أميل إلى 'Storyberries' كثيرًا لأنها مليئة بالقصص القصيرة المصوّرة المناسبة لمرحلة ما قبل المدرسة، بسيطة وسهلة الطباعة، وأحب أن أقرأ لطفلي قصصهم قبل النوم. ثانياً 'Unite for Literacy' ممتاز لأنه يعطي خيار الاستماع بعدة لغات ومنها العربية أحيانًا، وهو مفيد لتعويد الطفل على النطق والإيقاع. ثالثاً أجد 'StoryWeaver' مفيدًا عندما أريد قصصًا مترجمة ومصنفة حسب الفئات العمرية، ويمكن تعديل النصوص أو طباعتها بسهولة.
رابعاً لا أستغني عن 'International Children's Digital Library' للبحث عن كتب مصوّرة من ثقافات مختلفة، وهي مفيدة لتوسيع الخيال. خامسًا، إذا أردت مكتبة أكبر مع قراءات مسموعة فـ'RTL/Storynory' تقدّم قصصًا صوتية قصيرة جذابة. أنهي بالقول إن المزج بين مواقع مجانية ومدفوعة يمنح تنويعًا رائعًا لتجربة الطفل، وأنا أحب تغيير المصادر بحسب مزاج القصة ووقت اليوم.
أحب تقسيم النصوص الكبيرة إلى قطع صغيرة وأتعامل معها كمهام سهلة الإنجاز. بدايةً أفتح 'كتاب سنة أولى نفسية' أو ملف الـPDF وأقوم بلمحة سريعة: أنظر إلى الفهرس، العناوين الفرعية، والملخصات إن وُجدت. هذه النظرة السريعة تمنحني خارطة طريق لأعرف أين أركز جهدي.
بعدها أطبق طريقة تقسيم المحتوى إلى نقاط قابلة للاختصار: أقرأ كل فصل بسرعة، ثم أكتب جملة أو جملتين تلخّص الفكرة المركزية للفصل. بعدها أعود وأحدد المصطلحات الأساسية (التعريف، التجربة، الباحث، الاستنتاج) وأضع بجانب كل مصطلح تعريفًا بخطّي الخاص أو مثالًا واقعيًا. أثناء العمل أستخدم أدوات الـPDF: البحث بالكلمات المفتاحية (Ctrl+F)، والتظليل الإلكتروني، وإضافة تعليقات على الهوامش، وأحيانًا أستخرج صفحات لأطبعها إن احتجت.
الخطوة الأخيرة عندي تعتمد على تحويل الملخصات الصغيرة إلى منتجات قابلة للمذاكرة: بطاقة فلاش لكل مصطلح، خريطة ذهنية تربط المفاهيم، وأسئلة اختبارية ذات إجابات قصيرة أجيبها عند المراجعة. وبعد كل فصل أحاول أن أشرح ما قرأت لشخص افتراضي أو زميل—الشرح عملي جدًا لاختبار الفهم. بهذه الطريقة، يصبح تلخيص 'كتاب سنة أولى نفسية' عمليًا ومفيدًا بدل أن يكون مجرد نسخ نصوص.
خلّيني أشرح لك الصورة العامة أولاً. في معظم الدول هناك أكثر من مسار للحصول على رخصة تمريض، ولا يوجد رقم واحد ينطبق على الجميع: بعض المسارات تكون قصيرة ومهنية، وبعضها أطول أكاديميًا.
المسار المهني أو الدبلوم عادة يستغرق بين سنتين إلى ثلاث سنوات ويتضمن دراسة نظرية وساعات تدريب سريري؛ وهذا يكفي في أماكن كثيرة للتقديم على امتحان مزاولة المهنة والحصول على الترخيص. أما الدرجة الجامعية، فبكالوريوس التمريض عادة يأخذ من ثلاث إلى أربع سنوات حسب البلد والجامعة، وفي بعض البلدان قد يستغرق أربع سنوات كاملة مع ساعات تدريب مكثفة.
لو أنت تملك شهادة جامعية أخرى، فهناك برامج سريعة أو مسارات معجلة (مثل برامج BSN المعجلة) قد تقصر المدة إلى سنة إلى سنة ونصف. نصيحتي العملية أن تتأكد من متطلبات هيئة التمريض أو وزارة الصحة في بلدك لأن بعض الهيئات تشترط بكالوريوسًا للحصول على رخصة كاملة، بينما تقبل الأخرى خريجي الدبلوم بعد اجتياز الامتحان والتدريب السريري.
العبارة 'الدهر كم سنة' تخطف الانتباه لأنها تجمع بين اسم زماني عتيق وسؤال عن عدد، وما يثيري هنا هو كيف تتحول كلمة مثل 'الدهر'—التي تحمل في الأدب طيفًا واسعًا من المعاني بين زمن طويل ومصير ومجمل التاريخ—إلى موضوع لسؤال قياسي بسيط عن السنوات.
أرى الأمر من زاوية تركيبية ودلالية: نحويًا هذه الجملة تظهر كترتيب موضوع-تعليق، حيث يُطرح 'الدهر' كموضوع معرف، ثم يأتي السؤال القياسي 'كم سنة' ليطلب وحدة قياس زمنية محددة. لغويًا هذا مثير لأن 'كم' عادة يطلب عددًا من اسم معدود (مثل 'كم سنة؟')، ولكن هنا الاسم المعدود محذوف ضمنيًا ويتصل بواحديته عبر 'الدهر'؛ أي أن المتكلم يفترض أن الزمان (الدهر) يمكن قياسه بوحدات سنوات، ما يعكس قدرة اللغة على تحويل مفاهيم مجردة إلى كميات قابلة للعد عبر عبارات مقياس.
من الناحية السردية والبراغماتية، الجملة غالبًا ما تُستخدم كسؤال بلاغي أو تعجب: هي ليست دعوة لإحصاء حرفي، بل تعبير عن دهشة من طول فترة وقوع حدث ما أو من استمرار حالة. وهنا تدخل نظرية المعاني الضمنية: السامع يفهم أن المتحدث يريد توصيل أن المدة طويلة أو لا تُحصى، وربما يحمل السؤال تلميحًا النقدي عن تقادم وضع أو عن إحساس باليأس. كما أن شكل العبارة شائع في الأساليب الأدبية والشعرية العربية حيث تُستغل كلمة 'الدهر' لتستدعي سِجلًّا تاريخيًا أو قدرًا مُطَلعًا، ما يزيد من تأثير السؤال.
تاريخيًا، كلمة 'الدهر' مرت بتحولات؛ في بعض النصوص القديمة كانت تشير إلى دورات الطبيعة أو زمن ممتد جدًا، وقد تطورت لتشمل معنى 'الزمان المرير' أو 'قسمة الأقدار' في استعمال شعبي. لذلك تفسير علماء اللغة يمزج بين بنية الجملة، قواعد القياس والتعداد، واستراتيجيات التواصل البلاغي. خلاصة ما أشعر به كقارئ وكمحب للغتين: هذه العبارة صغيرة لكن مفخخة، تكشف مرونة اللغة العربية في تحويل المجرد إلى قابل للقياس وفي لعب الأدوار البلاغية لإيصال مشاعر معقدة دون كثير كلمات.