لا شيء يعيدني إلى أيام الجامعة مثل رائحة الكتب القديمة والقهقهات المتقطعة في الممر.
أتذكر بوضوح مواقف صغيرة — محاضرة انتهت بصراع فكري، حفلة بسيطة تحولت إلى ليلة طويلة من الاعترافات، رسائلٌ تم تمريرها بين المقاعد — وأعترف أني أقتبس كثيرًا من هذه اللحظات الحقيقية عندما أكتب. لكني لا أنسخ الواقع حرفيًا؛ أعدل الأحداث لأخدم الإيقاع الدرامي أو لأحمي هويات الناس. أحيانًا أمزج أكثر من شخصية في شخصية واحدة، أو ألوّن زمنًا واحدًا بلونين لإبراز تحول داخلي.
كما أستخدم تفاصيل ملموسة: لوحة إعلانات قديمة، نشرة توضح موعد الامتحان، أغنية تذكّرني بفصل دراسي. هذه التفاصيل تمنح النص صدقًا حسيًا حتى لو كانت الأحداث مُركّبة. وفي بعض الحالات أستلهم من أحداث عامة مثل احتجاجات طلابية أو مشاريع تخرّج كبيرة، لكني أعيد تشكيل السياق لأخدم الحبكة والرمزية. في النهاية، أسعى لأن تكون القصة أكثر من تسجيل وقائع؛ أريدها أن تنقل إحساسًا وذاكرةً داخلية، وهذا أعتقد أنه جوهر الاستلهام من الجامعة — تحويل الحقيقة إلى مشاعر قابلة للمشاركة والتذكّر.
أعتقد أن هناك أغنية تحمل رائحة تلك الليالي الطويلة داخل الحرم الجامعي، بالنسبة لي هي 'Good Riddance (Time of Your Life)'. سمعتها أول مرة في حفل تخرج بسيط نظمناه تحت نجوم الصيف، حيث كانت الأضواء خفيفة والجداول فارغة ولا صوت إلا همسات وتشجيعات متكسرة.
أذكر كيف كنا نجلس على حافة السطح، نشارك دفاتر متهالكة وأكواب قهوة باردة، وكل مرة تبدأ تلك النغمة تتوقّف اللحظة: فجأة تصبح النهاية بداية، والخوف من المستقبل يتحول إلى ضحك. كلمات الأغنية البسيطة والتُقَط الإيقاعي لقِطَع الجيتار كانت مناسبة تمامًا لتلك الحزن الحلو الذي يرافق الفقدان الصغير: أصدقاء يتفرقون، كورس ينهار، علاقة تنتهي. الموسيقى لم تكن مجرد خلفية، بل كانت مرآة لعواطفنا.
الآن، إذا سمعتها في مقهى أو في مشهد فيلم، أجد نفسي أبتسم وأتذكر تفاصيل صغيرة: بطاقة مكتوبة بخط سيء، رسالة من زميل متعب، لحن راديو توقّف فجأة. أغنية كهذه تجعل الذكريات لا تبدو وكأنها حدث واحد كبير، بل فسيفساء من لحظات صغيرة قابلت بعضها بالصدفة. أحيانًا أحتاج لالتقاط تلك الفسيفساء، وأدرك أن الموسيقى كانت المسار الصوتي لأجمل أيامنا الغامضة. في النهاية، تستمر الأغنية بأن تكون تذكرة لطيفة بأن بعض النهايات تحمل معها حكايات للضحك والأمل.