زيارة عاشوراء مكتوبة

عندما علمت أن خالد السلمي ذهب ليحضر دواء نزلة البرد لمساعدته الصغيرة بينما تركني عالقة في المصعد وأنا أعاني من رهاب الأماكن المغلقة، طلبت الطلاق. وقَّع خالد الأوراق بلا تردد، وقال مبتسما لأصدقائه: "إنها مجرد نوبة غضب عابرة، أهلها ماتوا ولن تجرؤ على طلاقي." "وعلى أي حال، ألا توجد فترة تهدئة مدتها ثلاثون يوما قبل الطلاق؟ إذا ندمت، سأتكرم عليها وأتغاضى عن الأمر، وستعود." في اليوم التالي، نشر صورا رومانسية مع مساعدته وكتب: "أوثق كل لحظاتك الخجولة." عددت الأيام. هدأت نفسي وجمعت أغراضي، ثم اتصلتُ برقم ما: "خالي، اشتر لي تذكرة طيران إلى دولة الزهرة."

زميلتي في المكتب، كانت تذهب إلى محل للتدليك خمس مرات في الأسبوع. وفي كل مرة، كانت تعود في اليوم التالي إلى المكتب في حالة نفسية ممتازة. لم أتمكن من منع نفسي من سؤالها: "هل تقنيات التدليك لديهم جيدة حقًا؟ تذهبين خمس مرات في الأسبوع!" ردت وهي تبتسم: "التقنية هناك رائعة بشكل لا يصدق، اذهبي وجرّبي بنفسك وستعرفين." وهكذا، تبعت زميلتي إلى محل التدليك الذي يدعى "افتتان"، ومنذ ذلك الحين، أصبحت غارقة في الأمر ولا يمكنني التخلص منه.

عندما كنت أتدرب على قيادة السيارة مع والد صديقتي، طلب مني بشكل مفاجئ أن أجلس فوقه لكي أتعلم. كان الطريق وعراً ومليئاً بالمنعرجات، وكنت أتحرك صعوداً وهبوطاً فوقه، حيث استشعرت بوضوح خلفي ذلك الدفء والصلابة التي كانت تضغط على جسدي مع كل حركة أقوم بها. كان يلمسني ويداه تتحركان على جسدي، مدعياً أن ذلك يساعدني على تقوية قوة إرادتي وتدريبي على التركيز. وحين تسلّلت يدُه إلى داخل جسدي، وشعرتُ بوضوح برطوبةٍ تنتشر في أسفل جسدي، أدركت حينها أن كل شيء أوشك على الخروج عن السيطرة.

​لم تكن "منى" مجرد ساكنة عادية في العمارة التي ورثتها عن عمتي، كانت هي التفصيلة الوحيدة التي تكسر روتين أيامي الباردة رغم حرارة الجو. في الخامسة والعشرين من عمري، وجدت نفسي سيداً لعقار متهالك، وأرواح غريبة تسكنه، لكن روحها كانت الأكثر غموضاً. ​كنت أراها كل صباح؛ مدرسة اللغة الإنجليزية الوقورة، بعباءاتها التي تصف أكثر مما تستر، ووجهها الذي يجمع بين براءة القمحاوية واحمرار الخجل المصطنع. كانت علاقتي بها لا تتعدى "صباح الخير" ومطالبات الإيجار المتأخرة، وكنت أظن أن هذا هو سقف الحكاية. ​لكن الصيف في القاهرة لا يمر بسلام، والحرارة لا تكتفي بتبخير المياه، بل تبخر العقول أيضاً. في تلك الليلة، وسط دخان سجائري على مقهى في وسط البلد، سحبت هي كرسياً وجلست.. ولم تكن تعلم أنها بسحبة الكرسي تلك، قد سحبت نفسها إلى عالمي الخاص. ​لم تكن جلسة صلح على الإيجار المتأخر، بل كانت بداية لدرس من نوع آخر، درس لا يدرّس في الفصول الإعدادية، بل يُمارس خلف الأبواب المغلقة، حيث تسقط الأقنعة، وتتكلم الأجساد بلغة لا تعرف الحياء.

في السنة الثالثة من زواج يمنى السالمي من أرغد الفياض، تلقت خبرًا سارًا. لقد أصبح بإمكانها أخيرًا أن ترحل عنه. قالت والدة يمنى من الطرف الآخر من الهاتف بصوتها البارد المعتاد: "بقي شهر واحد فقط، وستعود أختك. خلال هذا الشهر، واصلي أداء دورها كما ينبغي." ثم أضافت: "بعد أن ينتهي كل شيء، سأعطيك ثلاثة ملايين، لتذهبي وتعيشي الحياة التي تريدينها." أجابت بصوت خافت: "فهمت." كان صوتها هادئًا، كبركة ماء راكدة لا حياة فيها. وبعد أن أغلقت الهاتف، رفعت يمنى رأسها، ونظرت إلى صورة الزفاف الضخمة المعلقة على الجدار.

"السيدة ليلى، نتائج الفحوصات تظهر أنك مصابة بسرطان البنكرياس في مراحله المتأخرة، والوضع ليس مطمئنًا. بعد التخلي عن العلاج، قد يتبقى لك أقل من شهر واحد. هل أنت متأكدة من عدم رغبتك في تلقي العلاج؟ وهل يوافق زوجك أيضًا؟" "أنا متأكدة... هو سيوافق." بعد إنهاء مكالمة الطبيب، تجوّلت بعيني في أرجاء المنزل الفارغ، وغصة شديدة اعترت قلبي. كنت أظنها مجرد آلام معدة معتادة، لكن لم أتوقع أن تكون سرطانًا في النهاية. تنهدت، ونظرت إلى الصورة المشتركة على الطاولة. في الصورة، كان سامي المالكي البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا ينظر إليّ بانتباه. بعد مرور سنوات طويلة، ما زلت أتذكر ذلك اليوم، حين تساقطت الثلوج على شعري، وسألني سامي المالكي. مبتسمًا إذا كان هذا يعني أننا سنشيخ معًا.