وصلني مقطع فيديو إباحي.
"هل يعجبكِ هذا؟"
كان الصوت الذي في مقطع الفيديو هو صوت زوجي، مارك، الذي لم أره منذ عدة أشهر.
كان عاريًا، قميصه وسرواله ملقيين على الأرض، وهو يدفع جسده بعنف في جسد امرأة لا أستطيع رؤية ملامح وجهها، بينما يتمايل نهداها الممتلئان يتقفزان بقوة مع كل حركة.
كنت أسمع بوضوح أصوات الصفعات تختلط بالأنفاس اللاهثة والآهات الشهوانية.
صرخت المرأة في نشوة٬ "نعم… نعم، بقوة يا حبيبي!"
فقال مارك وهو ينهض، يقلبها على بطنها ويصفع آردافها٬ "يا لك فتاة شقية! ارفعي مؤخرتك!"
ضحكت المرأة، استدارت، وحرّكت أردافها ثم جثت على السرير.
شعرت حينها وكأن دلوًا من الماء المثلج قد سُكب فوق رأسي.
إن خيانة زوجي وحدها كافية لتمزقني، ولكن ما هو أفظع أن المرأة الأخرى لم تكن سوى أختي… بيلا.
...
"أريد الطلاق يا مارك."٬ كررت عبارتي، خشية أن يتظاهر بعدم سماعها، مع أنني كنت أعلم أنّه سمعني جيّدًا.
تأملني بعبوس، ثم قال ببرود٬ "الأمر ليس بيدكِ! أنا مشغول جدًا، فلا تُضيعي وقتي بمثل هذه القضايا التافهة، أو تحاولي جذب انتباهي!"
لم أشأ أن أدخل معه في جدال أو نزاع.
كل ما قلته، بأهدأ ما استطعت: "سأرسل لك المحامي باتفاقية الطلاق."
لم يُجب بكلمة. مضى إلى الداخل، وأغلق الباب خلفه إغلاقًا عنيفًا.
ثبت بصري على مقبض الباب لحظةً بلهاء، ثم نزعت خاتم الزواج من إصبعي، ووضعته على الطاولة.
شعرت بسعادة عارمة بداخلها وهى ترأه امامها يبدو وسيما للغاية وكأنه خارجا من غلاف أحدى المجلات الشهيرة، عيناه زروقتين وانفه مدبب وكل شى به مثاليا،
تشعر بأنه شخص غير عاديا من وقفته بشرفته واكثر ما ادهشها هو ثبات عيناه باتجاه واحد وكأنها لم تعطى اى اشارة حياة،شعرت بحيرة بداخلها
فهو يبدو لها وكأنه ضابط شرطى يفكر فى احدى القضايا الصعبة لحل اللغز الكائن بالقضية التى يحقق بها
بعد قليل ظهرت فتاة فى اوائل العشرينات بجواره، وظل يتحدثان سويا وانصرفت بعد قليل، تسأل من هذه ياترى؟
لم يكن هذا بحسب ف دائما تشعر بصراعات بداخلها لينمو شعور بداخلها بأنها تستحق دائما الاقضل من حياة فرضت عليها،لماذا هى بالاخص فرضت عليها حياة لم تناسبها قط، بل كانت تشاهد مايحدث لها من ظلم
قد وقع عليها من زوجة اب لم تكن تحبها يوما،ولم تكتفى بهذا فحسب
فقد قست مع زوجة اب لم يعرف قلبها الرحمة يوما.تتمنى
ولو تنجو من تلك الحياة المميتة التى فرضت عليها، تشعر بأنها كانت تستحق الافضل على الدوام،
خفق قلبها بشدة حين تذكرت صاحب العينين الساحرتين الذى خطفها منذ اللقاء الاول
ابتسمت ڪ البلهاء تحلم بذاك اليوم الذى يجمعهما
بينما كان يحاول جاهدا النوم بعد يوم شاق بالمشفى لمراجعة الفحوصات الخاصة به، دلفت شقيقته غرفته تستعير منه
شاحن هاتفه قبل أن يفصل هاتفها، فهى تنتظر مكالمة هاتفية من رفيقتها بالجامعة،
اعاد ظهره للخلف لم يكن يعلم تلك لعبة القدر، يسأل ماذا حدث إن لم يكن قد ذهب بتلك الليلة، ولكنه استغفر ربه سريعا
وظل يردد اذكار المساء يشعر براحة شديدة لم يشعر بها من قبل، بعد عدة دقايق علا رنين هاتفه لم يجب فهو فى حالة لم تسمح له
بالتحدث مع احد فى تلك اللحظة فر هاربا من افكار الشيطان غارقا بنوم عميق فربما هذه هى عادته حين تؤلمه راسه من التفكير العميق الذى يسبب له الالالم لا حصر لها،
لم تكن الحياة عادلة بالنسبة لها عم الصمت
انتي ايه ماسألتيش نفسك ايه اللي ممكن يكون حصل امبارح خلانا نعمل كده للدرجه دي شايفني طمعان في سعادتك
غمزه:والله بص لنفسك نايم جانبي اذي وانت تعرف طمعان ولا لاء ليه تجبرني اني اوافق علي الوضع ده حتي لو مامي موافقه انا بقي لاءه مش موافقه
عاصي:انشالله ما وافقتي ومن هنا ورايح انتي مش هاتخرجي من هنا ودي هاتبقي شقتك وده هايبقي سريري انا وانتي برضاكي او غصب عنك وانا جوزك وليا عليكي حقوق انتي فاهمه ردي عليا فاهمه
لم ترد عليه واستسلمت عبراتها للنزول علي وجنتها فاتركها هو واتجه الي خزانته ليغير ملابسه التي كانت عباره عن بنطاله الذي نام به بجانبها فقط اخرج تيشرت ابيض وبنطلون چينز والقاهم علي الفراش وبدء في شلح بنطاله امامها
اندهشت هي مما يفعله والتفتت للجهه الاخري معطيه له ظهرها واضعه يدها علي عينها ابتسم هو وهتف بمكر
عاصي:بتخبي وشك ليه مش شوفتيني قالع كده في الحلم
التفت له بكل غضب وصرخت: انت قليل الادب
تفاجيء هو من ردها ولكنه تذكرالعقاب القي بالتيشرت علي الفراش مره ثانيه وهتف
عاصي: حاضر يا حبيبتي انتي تأمري بدء يقترب منها وهي ترجع الي الخلف لم تفهم عليه في الاول ولكنها تذكرت هذا العقاب
ارتطم ظهرها بالحائط ووضع هو يداه علي جانبيها فقط ينظر اليهاوهي تنظر الي الاسفل وتفرك يدها في بعضهم امسك بيده ذقنها وهتف
عاصي:شكلك وحشك عقابي وبدء يغرز يده في خصلاتها
ويلتصق بها اكثر واكثر وباليد الاخري يجذبها اليه بقوه
ووبدء يقبلها بقوه وبعنف ظلت هي تضرب بيدها علي صدره العاري
امسكهم هو ولفهم حوله وظل ممسك بهم الي ان احس باستجابتها وهدوءها بين احضانه
بدأت قبلته ترق ثم ترك ثغرها واتجه الي عينها وبدء يمسح عبراتها بشفاه الغليظه
نزولا علي وجنتها ثم نزل علي عنقها وتاه في مشاعره هذه الي ان احست به وهو يسحب سحاب فستانها
افاقت هي وتملصت منه وابتعدت من بين يديه من شدة خجلها وهتفت
"حبكة الندم+ ندم ومطاردة بعد الفراق+ حب نقي، لا ثالث فيه+ هويات متعددة"
أجهضت جيهان عرفات.
لقد أحبت لؤي المرشدي لمدة عشر سنوات، وتركت الجامعة في سنتها الثانية وتزوجته، وظلت في زواج دام ثلاث سنوات، تتحمل المسؤولية بصمت وتخدمه دون شكوى.
لم تدرك الحقيقة إلا بعد ظهور ملف سري، كشف لها أنها لم تكن سوى جزء من لعبة بينه وبين حبيبته الأولى.
بينما كانت في المستشفى، علمت أن لؤي كان في رحلة صيد مع حبيبته الأولى، فطلبت جيهان الطلاق.
ومنذ تلك اللحظة، تحولت ربة المنزل التي كان الجميع يحتقرها إلى شخص آخر تمامًا.
أصبحت مصممة بارزة في علامة مجوهرات فاخرة عالمية، والملهمة التي تتلمذ على يديها أشهر عازفي البيانو في العالم، وأصبحت أسطورة في سباقات السيارات، وأصبحت ابنة وزير الخارجية، والمديرة التنفيذية لشركة مدرجة تُقدَّر ثروتها بمليارات الدولارات...
ومع ازدياد عدد الرجال المعجبين بها، بدأ لؤي يطاردها بلا هوادة.
سئمت جيهان منه تمامًا، فاختارت أن تختفي تمامًا وتزيّف موتها.
أمام قبر فارغ، ظل لؤي يحرسه كل ليلة، جاثيًا حتى كادت ركبتاه تتكسران من شدة الألم.
وفي أحد الأيام، التقى بالصدفة بطليقته التي "عادت من الموت"، فاحمرت عيناه.
"زوجتي هل يمكنكِ أن تعودي معي إلى المنزل، أرجوكِ؟"
ابتسمت جيهان وقالت بهدوء: "سيد لؤي، لا تنادِني هكذا، لقد تطلقنا بالفعل، وأنا الآن عزباء."
اتهمتني أختي بالتبني زورًا بالتسبب في إصابتها بالحساسية، مما دفع اخواتي الثلاثة إلى حبسي في قبو ضيق وغير جيد التهوية، وقفلوا الباب بالسلاسل بإحكام.
طرقت باب القبو بكل قوتي، متوسلة لإخوتي أن يسمحوا لي بالخروج.
قبل مغادرته، نظر إليّ الأخ الأكبر الناجح في عالم الأعمال، ببرود وغضب وقال:
"كان من الممكن أن تظلمي أمل في الماضي، لكنكِ كنتِ تعرفين أن أمل تعاني من حساسية تجاه المأكولات البحرية ومع ذلك أعددتيه لها عمداً لإيذائها؟ اذهبي إلى الداخل واعتزلي لتراجعي أفعالك"!
بينما كان الأخ الثاني الذي أصبح ملك الغناء الجديد والأخ الثالث الفنان العبقري، يطلقان همسات معًا:
"شخصٌ سامٌّ مثلكي لا يزال يبحث عن أعذار ويتظاهر بالبؤس! ابقِ هناك وعاني بما تستحقين!"
بعد ذلك، حملوا أختهم بالتبني التي كانت ترتعش بين أذرعهم، وأسرعوا نحو المستشفى.
بدأ الأكسجين ينفد تدريجيًا، وشعرت بأن كل نفس أصبح أكثر صعوبة، حتى مت في النهاية داخل القبو.
بعد ثلاثة أيام، عندما عاد الإخوة مع أختهم من المستشفى، تذكروا وجودي.
لكنهم لم يعلموا أنني كنت قد متُّ بالفعل بسبب نقص الأكسجين داخل القبو الضيق.
أجد أن الاختبارات القصيرة مفيدة عندما أبحث عن توصية فيلم جديدة. أستخدم كثيرًا استبيانات المزاج والذائقة لأنها تضغط على بعض المفاهيم التي لا تظهر في سجل المشاهدة وحده: هل أحب النهاية المفتوحة؟ هل أتحمل مشاهد عنف نفسي؟ أم أفضّل السرد البسيط والمريح؟ المنطق التقني خلف هذا بسيط — الاختبار يحول ذائقتي إلى صفات قابلة للقياس (مثل: تفضيل الإثارة، اهتمام بالدراما العائلية، حس فكاهي جاف) فتُستخدم هذه الصفات في محركات التوصية التقليدية كجزء من مدخلات المحتوى أو لتقليل مشكلة البدء البارد للمستخدم الجديد.
خبرتي تقول إن أفضل الأنظمة لا تعتمد على الاختبار وحده؛ بل تدمجه مع تتبّع السلوك (مشاهدات سابقة، وقت المشاهدة، التوقف عن المشاهدة) وتقنيات التصفية التعاونية. على سبيل المثال، قد يرشّح النظام لي 'Black Mirror' لأنني أجبت أني أُحب السرد الذهني والمواضيع التقنية، ولكن إذا توقفت عن مشاهدة أعمال مشابهة بعد عشر دقائق، سيعدل اقتراحاته. الاختبارات تعطي تنبؤات سريعة ومفسّرة، وهذا رائع لإشراك المستخدمين الجدد.
مع ذلك، واجهت مرات سجلت فيها اختباراتي بشكل صارم فحُصرت اقتراحاتي في قوالب ضيقة. كما أن الاختبارات ضعيفة أمام التفضيلات المتغيرة — مزاجي مساءً يختلف عن صباحي — لذلك أفضّل أن تُستخدم كعامل أولي قابل للتحديث وليس كقيد دائم. في النهاية، الاختبار مفيد لكن يجب أن يبقى جزءًا من منظومة متكاملة.
هناك لحظات في الأفلام تجعلني أعيد ترتيب أفكاري حول الواقع، و'Inception' واحد منها.
أول ما شدّني كان البناء الطبقي للحكاية: أحلام داخل أحلام وكل طبقة لها قواعدها الزمنية والمنطقية الخاصة. المشاهد لا يُلقى في كرسي الاستهلاك، بل يُطلب منه الربط بين مؤشرات صغيرة — لمبة تدور، ظرف زمني مختلف، أو حوار يلمّح إلى خطأ في الذاكرة. هذه التفاصيل تجبر العقل على الانخراط، وتحفّز فضولًا تشبه ألعاب الألغاز الذهنية.
إضافة إلى ذلك، التلاعب بالوقت والموسيقى والإيقاع التحريري يخلق إحساسًا بالاندفاع والتوتر يرافق التفكير: لماذا هذا الحلم؟ ما دلالة التوتم؟ هل النهاية واقع أم حلم؟ المسألة لا تقتصر على حل لغز واحد، بل على إعادة التفكير في مفهوم الحقيقة والهوية والذنب. بالنسبة لي، كل إعادة مشاهدة تكشف مستوى جديدًا من الأسئلة، وهذا بالضبط ما يجعل الفيلم محفزًا فكريًا — ليس لأنّه يعطي إجابات سهلة، بل لأنه يدعوك لتبني دور المحقق داخل قصته. إنّه فيلم يدعوك لتفكّر في طريقة تفكيرك نفسها، وهذا تأثير نادر وممتع على المشاهد.
الرموز في شعر العراق الشعبي تشبه خرائطٍ صغيرة للمجتمع، وأحيانًا تتق عبورًا سريعًا بين معنى واضح ومعنى مخفي.
أرى النقاد يتعاملون مع هذه الرموز بطبقات: في المستوى الأول يُفهم الرمز بمعناه الحرفي—كـ'دجلة' كمصدر للماء والحياة، أو 'النخلة' كمصدر للتمر والظل—لكن القراءة النقدية تأخذ القارئ أبعد، لتكشف عن معانٍ اجتماعية وسياسية ودينية. الباحثون يستعينون بسياق الأداء: من يغني البيت، لأي مناسبة، وبأي لحن؟ هذه المعطيات تغير حمولة الرمز من حالة إلى أخرى.
في التحليل التاريخي تُربط رموز معيّنة بفترات محددة؛ مثلاَ عنترةية الشجاعة تتحول في قراءات لاحقة إلى رمزٍ للافتقار إلى العدالة، أو ذكريات قصور بغداد القديمة تصبح علامة على الحنين والهوية. كما أن نقد الأدب الشعبي يُعطي وزنًا لطبقات مثل الشرف والجنس والقرابة، ما يجعل الرموز أدوات لفهم بنية المجتمع لا مجرد زينة لغوية. أحاول دائمًا أن أقرأ الرمز كما لو أنه شخصية حية في البيت، تتفاعل مع السامع والزمان.