كم عدد الانبياء والرسل

بعد مرور خمس سنوات على زواجي من دانتي موريتي، دون مافيا شيكاغو، كان العالم السفلي بأسره يعلم أنه يحبني أكثر من حياته ذاتها. لقد رسم وشمًا لكمانٍ لأجلي بجانب شعار عائلته مباشرة، ليكون رمزًا للولاء لا يمكن محوه أبدًا. إلى أن وصلتني تلك الصورة من عشيقته. كانت نادلة ملهًى ليلي، مستلقيةً عاريةً بين ذراعيه، وبشرتها تشوبها كدمات داكنة إثر علاقة جامحة. لقد دوّنت اسمها بجانب وشم الكمان الذي رسمه من أجلي... وزوجي سمح لها بذلك. "يقول دانتي إن كونه بداخلي هو الشيء الوحيد الذي يجعله يشعر بأنه ما زال رجلًا. لم يعد بإمكانكِ حتى إثارته، أليس كذلك يا أليسيا العزيزة؟ ربما حان الوقت لتتنحّي جانبًا." لم أردّ عليها. اكتفيت بإجراء مكالمة واحدة. "أريد هويةً جديدة... وتذكرةَ طيرانٍ للخروج من هنا."

في منتصف الليل، بدأ زوجي يهذي في نومه: "صغيري الغالي، بابا سيأخذك أنت وماما إلى المنزل الجديد غدًا." لكننا كنا نستخدم وسائل منع الحمل؛ تبًا، فمن أين جاء ذلك الطفل؟ فتحتُ هاتفه، فرأيتُ تحويلاته المصرفية لامرأة أخرى؛ أموالًا أُنفقت على نزوات بازخة ومنزل فاره. وقد ضم سجل الصور صورًا لها بملابس خليعة مبتذلة، وقد بدا بطنها بارزًا قليلًا. أما الصورة الأخيرة، فكانت لجنين بدا وكأنه في شهره الرابع، التُقطت عبر الموجات فوق الصوتية. لم أصدر أي صوت، اكتفيتُ بحفظ الأدلة فقط. لقد كانوا على وشك معرفة ثمن خيانتهم لأميرة المافيا.

"بززز~" "آه، برفق، لا أستطيع التحمل." كانت اللعبة تهتز بسرعة بداخلي، فجلست في زاوية السينما أضم ساقي بقوة ووجهي محمر تمامًا. بجانبي، وضع المرشّح للزواج جهاز التحكم عن بعد، ودفع رأسي للأسفل، وفتح سحاب بنطاله أمامي......

بعد طلاقي من زوجي، ولكي أتخلص من الكآبة التي في قلبي، جرّبت تدليكًا مع شخص من الجنس الآخر، لكنني لم أكن أتوقع أن يكون ذلك المدلّك رجلاً بارعًا في التلاعب بالنساء، فقد لعب بي حتى صرت من الداخل والخارج شفافة تمامًا.

ماذا لو استيقظ الشخص الذي تحبه ذات يوم... ولم يعد يتذكرك؟ كان آرثر وليزلي يعيشان قصة حب ظن الجميع أنها خُلقت لتدوم إلى الأبد... قصة بدأت بصدفة بسيطة، وتحولت مع السنوات إلى وطنٍ يسكنه قلباهما. لكن في لحظة واحدة، يتغير كل شيء. حادث غامض يسلب آرثر بعض ذكرياته، فيستيقظ ليجد نفسه غريبًا عن المرأة التي أحبته أكثر من نفسها، بينما تجد ليزلي نفسها واقفة أمام الرجل الذي منحته قلبها ذات يوم... لكنه لم يعد يتذكر أنها كانت كل حياته. لتتحول من المرأة الأقرب إلى قلبه إلى مجرد صديقة مقربة في نظره. وبينما تحاول جاهدة جمع شتات الرجل الذي أحبته، تجد نفسها في مواجهة نسخة مختلفة منه؛ نسخة قاسية، مشوشة، وعالقة بين الماضي والحاضر. رغم الألم والخذلان، ترفض ليزلي الاستسلام. تخفي دموعها خلف ابتسامتها، وتواصل الوقوف إلى جانبه بينما يحارب أشباح ذكرياته المفقودة. لكن عندما تبدأ أسرار الماضي بالظهور، وتعود وجوه ظنت أنها اختفت إلى الأبد، تصبح الحقيقة أكثر خطورة مما توقعه الجميع. ورغم قسوته، وغضبه، والمسافة التي صنعها بينهما، لم تتراجع ليزلي خطوة واحدة. بقيت إلى جانبه، تحمل أوجاعه فوق أوجاعها، وتخفي دموعها خلف ابتسامة متعبة، على أمل أن يتذكر يومًا أنه لم يكن يرى السعادة إلا بعينيها. لكن ماذا لو كان قلبه يتذكرها قبل عقله؟ وماذا لو كانت مشاعره تجاهها أقوى من الذكريات التي فقدها؟ بين لحظات القرب والابتعاد، وبين الحب الذي يرفض الموت والذكريات التي ترفض العودة، يخوض آرثر وليزلي رحلة مؤلمة ومليئة بالمشاعر، رحلة سيكتشفان خلالها أن الحب الحقيقي لا يحتاج دائمًا إلى ذاكرة ليتذكر طريقه. فكلما حاول القدر إبعادهما عن بعضهما، كان قلباهما يجدان طريق العودة من جديد. رحلة حب صمد أمام النسيان، وعن امرأة اختارت البقاء حين كان الرحيل أسهل، وعن رجل أضاع ذكرياته... لكنه لم يستطع أن يضيع قلبه الذي ظل ينبض باسمها حتى وهو لا يعلم السبب. لأن بعض الأشخاص لا يسكنون الذاكرة فقط... بل يسكنون القلب.

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها