"يا عمي، هل لا يزال لديك خيار في المنزل؟ دعني أستعيره لأستخدمه..."
مع قدوم إعصار، علقت صديقة ابنتي المقربة في منزلي.
في المساء، جاءت إليّ بوجه محمر تطلب مني الخيار، وقالت.
"أنا فقط جائعة قليلاً، وأريد تناول بعض الخيار لأسد جوعي."
عند رؤية النتوء الصغير تحت منامتها، شعرت بفوران الدم في عروقي فجأة، وقلت متعمدًا.
"لدى عمك هنا شيء ألذ من الخيار."
قبيل زفافي، استعادت عيناي بصيرتهما بعد أن كنت قد فقدت بصري وأنا أنقذ عاصم.
غمرتني سعادة لا توصف وكنت أتشوق لأخبره هذا الخبر السار، ولكنني تفاجأت عندما رأيته في الصالة يعانق ابنة عمتي عناقًا حارًا.
سمعتها تقول له: " حبيبي عاصم، لقد قال الطبيب أن الجنين في حالة جيدة، ويمكننا الآن أن نفعل ما يحلو لنا، مارأيك بأن نجرب هنا في الصالة؟"
" بالإضافة إلى أن أختي الكبري نائمة في الغرفة، أليس من المثير أن نفعل ذلك هنا ؟"
" اخرسي! ولا تعودي للمزاح بشأن زوجتي مرة أخري"
قال عاصم لها هذا الكلام موبخًا لها وهو يقبلها
وقفت متجمدة في مكاني، كنت أراقب أنفاسهما تزداد سرعة وأفعالهما تزداد جرأة وعندها فقط أدركت لماذا أصبحا مهووسين بالتمارين الرياضية الداخلية قبل ستة أشهر.
وضعت يدي على فمي محاولة كتم شهقاتي، ثم استدرت وعدت إلى غرفتي ولم يعد لدي رغبة لأخبره أنني قد شفيت.
فأخذت هاتفي واتصلت بوالدتي،
" أمي، لن أتزوج عاصم، سأتزوج ذلك الشاب المشلول من عائلة هاشم."
" هذا الخائن عاصم لا يستحقني"
في السنة السادسة مع مروان الشامي.
لقد قلتُ، "مروان الشامي، سوف أتزوج."
تفاجأ، ثم عاد إلى التركيز، وشعر ببعض الإحراج، "تمارا، أنت تعلمين، تمر الشركة بمرحلة تمويل مهمة، وليس لدي وقت الآن…"
"لا بأس."
ابتسمتُ ابتسامة هادئة.
فهم مروان الشامي الأمر بشكل خاطئ.
كنت سأَتزوج، لكن ليس معه.
تزوجتُ من بسام الجابري منذ ثماني سنوات.
لقد أحضر تسعًا وتسعين امرأة إلى المنزل.
نظرتُ إلى الفتاة الشابة المئة أمامي.
نظرت إليّ بتحدٍ، ثم التفتت وسألت:
"السيد بسام، هل هذه زوجتك عديمة الفائدة في المنزل؟"
استند بسام الجابري على ظهر الكرسي، وأجاب بكسل "نعم"
اقتربت مني الفتاة الشابة وربّت على وجهي، قائلة بابتسامة:
"استمعي جيدًا الليلة كيف تكون المرأة القادرة!"
في تلك الليلة، أُجبرتُ على الاستماع إلى الأنين طوال الليل في غرفة المعيشة.
في صباح اليوم التالي، أمرني بسام الجابري كالمعتاد بإعداد الفطور.
رفضتُ.
بدا وكأنه نسي أن زواجنا كان اتفاقًا.
واليوم هو اليوم الثالث قبل الأخير لانتهاء الاتفاق.
[الزواج ثم الحب + فارق عمري + علاقة حنونة + شريك داعم] [أستاذ جذاب متحفظ مقابل طالبة طب لطيفة]
انهار عالم نورة الخوري!
الرجل الذي قضت معه ليلة هو أستاذها في الجامعة خالد الرفاعي، وما زاد الطين بلة أنها اكتشفت أنها حامل.
هزت نورة الخوري يديها وتقدم له تقرير الفحص، وقال لها الأستاذ خالد الرفاعي: "أمامك خياران: الأول إنهاء الحمل، الثاني الزواج"
وهكذا قبلت نورة الخوري بالزواج من أستاذها.
بعد الزواج، كانا ينامان في غرف منفصلة.
في ليلة من الليالي، ظهر الأستاذ خالد الرفاعي عند باب غرفتها حاملا وسادته.
"التدفئة في غرفتي معطلة، سأمضي الليلة هنا."
أفسحت نورة الخوري له المكان في حيرة.
في الليلة التالية، ظهر الأستاذ خالد الرفاعي مرة أخرى.
"لم يصلحوا التدفئة بعد، سأبقى الليلة أيضا."
في النهاية، انتقل الأستاذ خالد للإقامة في غرفتها بشكل دائم تحت ذريعة توفير نفقات التدفئة لرعاية الطفل.
—
كلية الوئام الطبية في مدينة الفيحاء هي واحدة من أرقى الكليات في البلاد. والأستاذ خالد الرفاعي مشهور جدا فيها، فهو أصغر أستاذ في الكلية.
كان يرتدي دائما خاتم زواج على إصبعه، لكن لم ير أي امرأة بجانبه.
في أحد الأيام، لم يتمالك أحد الطلاب فضوله وسأل في الصف: "الأستاذ خالد، سمعنا أنك متزوج، متى ستقدم لنا زوجتك؟"
فجأة نادى الأستاذ خالد: "نورة الخوري".
قامت امرأة مهنية بانعكاس شرطي من بين الطلاب: "حاضر."
تحت أنظار جميع الطلاب، قال الأستاذ خالد بتودد: "دعوني أقدم لكم زوجتي نورة الخوري، هي طبيبة جراحة قلب ممتازة."
أجد أن نقطة البداية الأفضل عندما أفكر في صمود الدولة العباسية هي كيف جعلوا من بغداد مركزًا حقيقيًا يُشبه قلبًا ينبض بالخلافة. لقد كنت متابعًا للقصص التاريخية طويلاً، وما يلفت انتباهي دائماً هو قرار الخليفة المنصور ببناء مدينة جديدة في منتصف الطريق بين العراق وخراسان — لم يكن اختيارًا جمالياً فقط، بل خطوة استراتيجية لقطع الطريق على قوى إقليمية ومراكز نفوذ قديمة.
اعتمد العباسيون على نظام إداري محكم: الدواوين التي نسخوها وطورّوها من النموذج الفارسي والبيزنطي نظمت الجباية، الجيش، والبريد ('البريد' كان شبكة اتصال فعّالة)، ما أتاح للخلافة أن تعرف بسرعة عن أي تمرد أو خطر وتستجيب سريعًا. بالإضافة، حافظوا على شرعية الدين والسياسة عبر الخطبة والدرهم والدينار: ذكر اسم الخليفة في الخطبة وسك العملة باسمه كانت إشارة واضحة لمن يحكم.
من الناحية العسكرية كان الاعتماد على قوات خراسانية وبناء أقبية وجيوش أسرية واحتياطية أمراً حاسماً، مع منح حكم محلي محدود للولاة دون تفريط كامل في السيادة، مما فتح مساحة للتحكم المركزي دون انهيار كامل للتوسع. أما الثقافة فكانت رابطة إضافية: اللغة العربية والشرع والمواثيق المشتركة خلقت شعورًا بالانتماء عبر مناطق واسعة. هذه الخلطة من البيروقراطية، الجيش، والشرعية الدينية هي التي مكنت العباسيين من الحفاظ على وحدة خلافة رغم الفتوحات والامتدادات الشاسعة — وهذا ما أعتقد أنه سرّ نجاحهم في مرحلة طويلة من تاريخهم.
حين أتأمل صعود مؤسس الدولة الأموية أجد أن الصورة ليست مجرد توافق عائلي سهل؛ كانت هناك شكاوى وخلافات داخل بيت واحد كبير ومتنافس. معاوية بن أبي سفيان خرج من موقف قوي كحاكم لسوريا بعد مقتل الخليفة 'عثمان'، واستغل غضب جزء من العشيرة ضد القتلة ليبني قاعدة سلطوية، لكن هذا لا يعني أن كل أقاربه وقفوا إلى جانبه بلا تحفظ. داخل بني أمية كانت فروع ومصالح متباينة؛ بعضهم رغب في مناصب وثراء محلي، وآخرون كانوا مترددين من فكرة مركزية سلطة قوية تقودها جهة واحدة.
ما أذكره دائماً هو أن معاوية برع في لعبة التوازن: وزّع المناصب بين أقاربه وحلفائه، وتصالَح مع زعماء مؤثرين، وأبعد أو عيّن من قد يهدد سياسته. بعض النزاعات كانت شخصية أكثر من كونها أيديولوجية — منافسات على مصر أو الوظائف والرياسة — وهذا ما جعل المعارضة الداخلية أقل تنظيماً من المعارضة الخارجية بقيادة أنصار 'علي'. أما مسألة وراثة الخلافة إلى ابنه يزيد، فكانت نقطة حساسة للغاية وأثارت تململ بعض العائلات والأعيان، لكنها لم تتطور إلى تمرد شامل ضد معاوية نفسه قبل وفاته. في النهاية، أرى أن معاوية نجح لأن حكمه جمع بين الحزم والمرونة العائلية؛ لم يقم على وحدة مطلقة داخل الأسرة بل على إدارة الانقسامات بذكاء، وهو ما يبقى درسًا مثيرًا للاهتمام حول كيف تُدار السلطات العائلية الكبرى.
أتذكر جيدًا أول مرّة حاربت فيها محركات البحث لأجد ملف PDF لبحث تونس أو الجزائر أو ما شابه ضمن جامعات 'الدولة الزيانية'—المشهد غالبًا مزيج من الفرح وخيبة الأمل.
أنا وجدت أن الإجابة القصيرة هي: بعض مواقع الجامعات توفر ملفات PDF، وبعضها لا. الجامعات التي تملك مستودعات رقمية (repository) واضحة عادةً ترفع رسائل الماجستير والدكتوراه ومقالات أعضاء الهيئة التدريسية بصيغة PDF، بينما الأخرى قد تضع ملخصات فقط أو ملفات خلف وصول محدود. الأسباب؟ سياسة النشر، حقوق النشر مع دوريات خارجية، أو قيود تقنية في الموقع.
نصيحتي العملية: أبحث أولًا في قسم المكتبة أو المستودع الرقمي للجامعة، أجرّب كلمات مفتاحية بالعربية والفرنسية والإنجليزية، وأستخدم جملة البحث site:اسمالنطاق filetype:pdf. لو لم أعثر على الملف، أتواصل مع المؤلف أو المكتبة—غالبًا يرسلون لي نسخة مباشرة. في النهاية الأمر يعتمد على الجامعة نفسها وسياسة الوصول المفتوح، لكن المحاولة بطرق متعددة تعطي نتائج جيدة عادةً.
أبدأ بتوضيح مهم قبل التفاصيل: سنغافورة رسميًا تعتمد أربع لغات رئيسية — الإنجليزية والماندرين (الصينية)، والماليزية (البهاسا)، والتاميلية — ولكل لغة حضور مختلف في دول الخليج عندما يتعلق الأمر بالتعليم كلغة ثانية. في الواقع، إذا كنت تبحث عن 'لغة سنغافورة' بمعنى لغة محددة، لازم تختار أي واحدة منها لأن الوضع يختلف تمامًا بين الإنجليزية والماندرين من جهة، والماليزية والتاميل من جهة أخرى.
في الإمارات (خاصة دبي وأبوظبي) وهما أكثر الأسواق تنوعًا، ستجد عروضًا واضحة: الإنجليزية تُدرَّس بكثافة في المدارس والجامعات ومراكز تعليم اللغات، والماندرين يحظى بمكان قوي عبر مراكز اللغة والجامعات وبعض المراكز الثقافية الصينية ومعاهد خاصة لتعليم الصينية. نفس الشيء إلى حد ما في قطر (الدوحة) والكويت والبحرين — المدارس الدولية والجامعات ومراكز التدريب تقدم دورات إنجليزية وماندرين. أما المالِيزية (البهاسا) فوجودها محدود لكنه موجود لدى مراكز متخصصة أو عبر جمعيات الجاليات الماليزية والإندونيسية وبعض المعاهد الخاصة في الإمارات وقطر أحيانًا. والتاميل، بسبب الجالية الهندية الكبيرة، موجود كدورات مجتمعية أو مدارس عطلة نهاية الأسبوع وفي بعض المدارس التي تتبع المنهاج الهندي (مثل CBSE) في الإمارات وقطر والبحرين.
الخلاصة العملية: إذا هدفك تعلم 'إحدى لغات سنغافورة' كـلغة ثانية في الخليج، أبحث أولًا عن المدينة الكبيرة الأقرب لك (دبي، أبوظبي، الدوحة، الكويت سيتي، المنامة، الرياض/جدة) ثم تفرّق بين مزودي الخدمة — جامعات، مراكز لغات خاصة، معاهد ثقافية وسفارات/قنصليات وجمعيات الجاليات. ولا تستبعد الفرص الرقمية: مدرسون سنغافوريون أو ناطقون أصليين يقدمون دروسًا عبر الإنترنت إذا لم تجد صفًا محليًا. بالنسبة لي، أفضل دائمًا التوازن بين دورة صفية للانغماس والتدريب الشفهي وبين جلسات أونلاين مركّزة للمرونة، خاصة مع لغات لها نغمات وخصوصيات لفظية مثل الماندرين أو التاميل.
تربطني دائمًا قصصُ النهاية بالحنين إلى تفاصيل صغيرة تُبيّن كيف يتحول التاريخ من نفَسِ أبطالٍ إلى سردٍ جماعي ساحر، وقصة آخر خلفاء الدولة الأموية واحدة من هذي الحكايات التي تخلط بين البطولات والأخطاء والقدر. المؤرخون عادةً يعرّفون هذا الفصل بشخصية مرّوان بن محمد (المعروف بمرّوان الثاني)، الذي تولى الخلافة في ظروف مضطربة بعد سلسلة من النزاعات الداخلية والثورات؛ هو لم يكن خليفةً وُلدَ ليملك، بل ارتقى للعرش في زمن كانت فيه أواصر الدولة تمرّ بأزمة ثقة عميقة، مع انقسامات قبلية وتجاذبات بين العرب وغير العرب داخل الجيش والإدارة.
سيرته كما يرويها المؤرخون تُظهر خليطًا من الحسم القاسي والرغبة في المحافظة على النظام: شنّ حملات لقمع الثورات، حاول إعادة ضبط موارد الدولة، لكن تكالبت عليه عوامل أكبر من سيفه وإرادته. في ذلك الوقت كان التململ متصاعدًا في خراسان بقيادة شخصياتٍ مثل أبي مسلم الخراساني، واجتمعت غضبةٌ شعبية مع طموح سياسي لدى العباسيين الذين نجحوا في تحويل مطالب إصلاحية إلى مشروعٍ بديل للخلافة. ذروة الصدام كانت معركة الزاب الأكبر عام 750، حيث انهزم مرّوان أمام جيش العباسيين، وما تلاها من هروبٍ واندماجٍ سريعٍ للأحداث والتي أدت إلى سقوط دمشق وقيام الدولة العباسية.
مأساة مرّوان لا تتوقف عند الهزيمة العسكرية فقط؛ الروايات التاريخية تصف هروبه إلى مصر ومقتله هناك، وهو مشهد رمزي لنهاية سلالة حكمت مساحات شاسعة لقرابة تسعة عقود. لكن المؤرخين العصريين يذكرون أن النهاية لم تكن مجرد نتيجة لشخصية ضعيفة أو لحظة سيئة فقط، بل كانت تتويجًا لهيكلةٍ اجتماعية وسياسية كانت قد بدأت تتآكل منذ وقت طويل: التحزّب القبلي (قسمة القيس واليمن)، استياء المستضعفين من العبء الضريبي، قلق الموالي (المنحَدين غير العرب)، والازدواجية في إدارة الولايات البعيدة. كل هذه العوامل جعلت الدولة عرضة لتحول جذري حين جاء بديلٌ منظّم وجاذب شرعيًا للعديد من الفئات.
ما يضيف إلى التعقيد أن «النهاية» لم تكن كاملة بالمعنى البنيوي: أهل البيت الأموي وجدوا ملاذًا جديدًا في الأندلس مع هروب عبد الرحمن الداخل، فأسس هناك إمارة وسلالة أمّوية استمرت وبلغت ذروةً لاحقة عندما أعلن أحدهم الخلافة في قرطبة. هذا يضفي على قصة مرّوان صبغة مزدوجة؛ نهايةٍ في المشرق وبدايةٍ لارتدادٍ آخر في المغرب الإسلامي. كقارئ ومحب لتفاصيل الماضي، أجد في حكاية آخر خلفاء الأمويين درسًا دائمًا عن كيف يمكن للسياسة والاقتصاد والقبائل والرموز أن تتقاطع فتكتب فصولًا درامية في تاريخ أمة، وأن نهايات العروش ليست بالضرورة نهايةً للذكرى أو للهوية حتى لو تغيّرت الأسماء والرايات.
كنت دائماً معجب بالطريقة التي استخدمت بها أوبرا نفوذها للخير، ولذلك أحبّ أن ألخص لك ما أسسته ومتى. في نهاية التسعينات أطلقت أوبرا ما عُرف باسم 'Oprah's Angel Network' — أُعلن عنه في 1998 — وكان مشروعًا جماهيريًا لجمع التبرعات ودعم مشاريع التعليم والصحة والإغاثة، خصوصًا في الولايات المتحدة وأفريقيا. الشبكة لم تكن مجرد حملة مؤقتة، بل نجحت في جمع عشرات الملايين من الدولارات وتقديم منح لمئات المشاريع الصغيرة، كما لعبت دورًا ملحوظًا بعد كوارث مثل إعصار كاترينا. في 2010 أعلنت أوبرا أنها ستنهي نشاط الشبكة وتحوّل التركيز والموارد إلى مشاريع أكثر استدامة، ومنها الأكاديمية التي سنذكرها.
بعدها، جاء مشروع أكبر وأكثر شخصية: 'Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls' في جنوب إفريقيا. التسجيل والإعلان عن الفكرة حدثا في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، وافتتحت الأكاديمية أبوابها رسميًا في 2007 لاستقبال فتيات موهوبات من خلفيات محرومة. أوبرا أنشأت أيضًا مؤسسة تشغيلية لدعم الأكاديمية وتمويلها بشكل مستمر، وخصصت جزءًا كبيرًا من تبرعاتها ومواردها لها، معتبرة أن الاستثمار في التعليم للفتيات هو استثمار طويل الأمد في المجتمعات.
إلى جانب هذين الاسمين الظاهرين، لدى أوبرا هياكل خيرية خاصة بها — تُعرف باسم 'Oprah Winfrey Foundation' و'Oprah Winfrey Charitable Foundation' أو مؤسسات تشغيلية مرتبطة بها — عملت منذ التسعينيات تقريبًا لدعم المنح الدراسية، والمكتبات العامة، ومشروعات التمكين الاقتصادي. بعض هذه المؤسسات على درجة عالية من الخصوصية ولا تعلن عن كل تبرع بالتفصيل، لكن أثرها يظهر في مشاريع تعليمية وصحية متعددة حول العالم. بالنسبة لي، ما يلفت الانتباه هو الانتقال من جمع التبرعات الجماهيري إلى تأسيس مؤسسة تعليمية دائمة؛ تبدو خطوة ناضجة تُظهر رغبة في خلق أثر طويل الأمد بدل الاعتماد فقط على جمع التبرعات الموسمي.
في النهاية، أرى أن خارطة مبادرات أوبرا تتوزع بين حملة جماهيرية كبيرة أُطلقت في 1998، وأكاديمية تعليمية بدأت عمليًا في 2007، وعدد من هياكل الدعم الخيري التي عملت طوال التسعينيات والألفينات. كل مؤسسة لها طابعها: جمع التبرعات، بناء مؤسسة تعليمية، أو دعم مشاريع محلية وعالمية — وهذا ما يجعل مساهمتها في الميدان الخيري متعددة الأوجه وتستحق المتابعة.
أذكر جيدًا الطريقة التي يصف بها الإخباريون والرحالة تنظيم النظام الضريبي الأموي، لأنها مزيج من الإرث المحلي وقرارات مركزية حاولت تحقيق الاستقرار المالي للحكم.
حين أفكر في الأقاليم، أتصور مكاتب محلية تحت إشراف حاكم الإقليم ومأمور مالي كانت مهمتهم تسجيل الأراضي وتحصيل 'الخراج' و'الجزية'. في كثير من المناطق —خصوصًا ما كان تحت الإدارة البيزنطية أو الساسانية سابقًا— احتفظوا بالسجلات القائمة وتكيفوا معها بدلًا من إلغاء كل شيء. هذا ساعد على معرفة نوعية المحاصيل وحجم الأراضي وبالتالي تقدير الضريبة.
كما كان هناك فصل بين أنواع الضرائب: الخراج على الأرض، والجزية على غير المسلمين البالغين، والعُشر أو 'الرسوم' على شبكة التجارة أحيانًا. السلطة المركزية في دمشق كانت تضع سياسات عامة وتدفع رواتب الجنود من بيت المال، لكن التنفيذ كان محليًا عبر وكلاء وجباة يأخذون نصيبًا عمليًا من العائد. في الختام، أرى نظامًا عمليًا ومتناقضًا في آن، محافظًا على مصادر الدخل لكنه أيضًا سبب توترات واجتماعية عندما ضاقت كاهل الفلاحين.
أول خطوة أبدأ بها هي البحث في المكتبات الرقمية الكبرى لأنني وجدت هناك مصادر أصلية ونُسخًا مصدّرة بجودة عالية عن 'الدولة العباسية'.
أبحث عادةً في 'Internet Archive' حيث تُرفع مسودات ونسخ مطبوعة قديمة قابلة للتحميل بصيغة PDF، كما أراجع 'Google Books' لأن بعض الكتب كاملة أو بنص مقروء يمكن تنزيله أو الوصول إليه عبر روابط الناشر. لا أنسى 'Gallica' (المكتبة الرقمية لفرنسا) و'British Library' و'World Digital Library' للمخطوطات والنسخ النادرة، فغالبًا أجد مخطوطات أو نسخ مسحوبة ضوئيًا تتعلق بالخلافة العباسية أو بمؤرخين تعاملوا معها.
إذا كنت أبحث عن عمل أكاديمي معاصر، ألجأ إلى HathiTrust أو مستودعات الجامعات المفتوحة (Institutional Repositories) حيث تُنشر رسائل الماجستير والدكتوراه التي تكون متاحة بصيغة PDF. وأحيانًا أجد نسخًا قانونية لدى المؤلفين على منصات مثل ResearchGate أو Academia.edu، وأعتقد أن التواصل المباشر مع الباحث قد يفيد للحصول على نسخة قانونية أو مرجع صالح. أهم نقطة أختم بها: تجنّب المواقع المشبوهة التي تعرض تنزيلات مقرصنة للكتب الحديثة — الأفضل دائمًا المصادر المفتوحة أو شراء النسخة المحمية لدعم المؤلفين والنشر العلمي.
خلّيني أبدأ بصراحة رح أبقى واضح: لا أقدر أساعدك في العثور على نسخ مقرصنة أو روابط تحميل غير قانونية لكتاب 'دولة المرابطين'.
لكن بدلًا من ذلك، أقدر أوجّهك لخيارات شرعية ومجانية أو منخفضة التكلفة للحصول على الكتاب أو قراءات بديلة. أول خطوة عملية أن تبحث عن رقم الـISBN أو دار النشر؛ هذا يسهل عليك معرفة الإصدارات المتاحة سواء للطباعة أو للنشر الإلكتروني. المكتبات الجامعية والعامة غالبًا ما تملك نسخًا ورقيّة ويمكنك استعارتها أو طلبها عبر خدمات الإعارة بين المكتبات.
إذا كنت تفضّل نسخة إلكترونية قانونية، تفقد متاجر الكتب الإلكترونية الرسمية مثل متاجر الكتب العربية أو منصات مثل Amazon/Google Play (قد توجد نسخ مدفوعة أو عروض). كذلك تحقق من قواعد بيانات المكتبات الوطنية وWorldCat للعثور على نسخة قريبة منك. وأخيرًا، إن كان العمل ضمن الملك العام أو أُذن المؤلف بنشره مجانًا، فستجده على أرشيفات رسمية مثل 'Open Library' أو مواقع المكتبات الرقمية؛ أما إن لم يكن كذلك فالأفضل الشراء أو الاستعارة حفاظًا على حقوق المؤلف. هذا رأيي العملي، وأعتقد أن الدعم القانوني للمؤلفين مهم.
ذات مرة غصت في عالم خيالي يبدو وكأنه صُنع من قصص الجدات حول المدافن والأرواح، ووجدت أن بعض الروايات الغربية أخذت من أساطير شرق آسيا روحها بالكامل. في 'Bridge of Birds' لبارري هوغارت، تقف الأساطير الصينية التقليدية — من الآلهة الصغيرة إلى الأبطال الغريبين — كسياج روائي يجعل القصة تبدو وكأنها أسطورة شعبية مُعاصرة؛ الأسلوب كوميدي ومتفانٍ في استعادة روح الحكاية الشعبية والصيغ التقليدية.
أما في 'The Poppy War' لآر. إف. كوانغ فالأمر أكثر حدة وظلالًا: استُخدمت عناصر الشامانية والأساطير الصينية، إلى جانب إشارات لطبائع الآلهة والطقوس القديمة، لصنع عالم عنيف ودموي يستدعي الأساطير كقوة مُحرِّكة للحدث والشخصيات. وبنبرة مختلفة، يقدم كين ليو في 'The Grace of Kings' خليطًا من التاريخ والخيال المستلهم من الصين القديمة — الأساطير والبطولات تتحول إلى تقنية سردية (ما يُسمّى بالسيلكبانك) تمنح العمل إحساسًا بالملحمة الآسيوية المصوّرة. هذه الروايات لا تقتبس الأساطير حرفيًا فقط، بل تعيد تشكيلها لتخدم موضوعات السلطة والهوية والخطيئة، وتظهر لي كيف يمكن للأساطير أن ترتد وتتكاثر داخل الخيال المعاصر.