أي كاتب ناقش الاحتياجات الخاصة بشكل مؤثر؟

راجل كبير في السن ثااادي متوحش يسيطر علي قريه صغيره ويتزوج الفتيات الصغار منها غصبا بمساعده شاب وسيم غامض لديه العديد من الأسرار والألغاز المخفيه ما هي قصة هذا الشاب ولماذا يقال انه عبقري ؟؟

وضعت يدها المرتجفة على بطنها، بينما كانت عيناها المنطفئتان تبحثان عن ملامحه التي لم ترها قط، لكنها حفظت تفاصيل صوته. همست بصوتٍ يملؤه الأمل: «أنا حامل يا عزيزي.. سنرزق بطفل!» ​ساد صمتٌ قاتل، لم يقطعه سوى صوت ضحكةٍ باردة هزت أركان الغرفة، ضحكةٍ ساخرة لاذعه اعتادت على سماعها ثم جاء صوته كالخنجر المسموم: «حامل؟ ومن قال لكِ إنني أريد ذرية من امرأةٍ لا ترى ؟ لقد كانت مجرد ليلة متعة طالت لأشهر.. وانتهت الآن!»" * كوثر الجبيلي * فتاة ترى العالم بطريقة مختلفة… ليس بعينيها اللتين فقدتهما في لحظة، بل بقلبها الذي لم ينكسر رغم كل شيء. هي الحسناء التي أعمى القدر بصرها لكنه لم يستطع أن يخفي جمال روحها. وفي يوم، عاد إلى حياتها ابن عمها سفيان الجبيلي … الرجل الغامض الذي اختفى سنين ثم ظهر فجأة، حاملاً معه أسئلة لم تجب، ومشاعر لم تفهمها. فهل سيكون هذا الرجل ملاذها الآمن؟ أم أن القدر يخبئ لها في عودته ما هو أعمق من مجرد لقاء؟” رواية ملاذ الكفيفة الحسناء

تدور أحداث القصة حول "زين"، الشاب العربي الذي حباه الله بوسامة وجاذبية لا تُقاوم، لكنه يفتقر تماماً للمال والشهادات، مما يدفعه لخوض مغامرة الهجرة غير الشرعية عبر البحر ليصل إلى السواحل الإيطالية. بمجرد وصوله، يصطدم "زين" بالواقع المرير: فهو لا يملك أوراقاً رسمية، ولا مأوى، ولا يتقن كلمة واحدة من اللغة الإيطالية أو الإنجليزية، مما يوقعه في سلسلة لا تنتهي من المفارقات الكوميدية الصارخة؛ رغم معاناته مع "حاجز اللغة" والاختلافات الثقافية الهائلة، تصبح وسامته الفائقة وطيبته العفوية هما "جواز سفره" السري. يجد زين نفسه محاطاً بفيض من الفتيات الجميلات اللواتي يحاولن مساعدته، والتقرب منه، وتعليمه اللغة

هل سبق أن اتخذت قرارًا ظننت أنه قرارك، ثم اكتشفت لاحقًا أن عقلك هو من خدعك؟ هل تساءلت يومًا لماذا يخاف الناس من أشياء لا وجود لها، أو لماذا يصدقون إشاعة تتكرر، أو كيف تستطيع كلمة واحدة أن تغيّر مستقبل إنسان، أو كيف يمكن لثلاثة أصدقاء أن يعيدوا تشكيل شخصية كاملة؟ "قصص صنعت قواعد نفسية" ليس كتابًا يشرح علم النفس بالطريقة التقليدية، بل يأخذك إلى عالم من القصص المشوقة التي تبدو في بدايتها مجرد أحداث عادية، قبل أن تكشف في نهايتها عن قاعدة نفسية خفية كانت تتحكم في كل شيء منذ اللحظة الأولى. في كل قصة ستلاحق الأدلة، وتعيش الصراع مع الشخصيات، وتحاول توقع النهاية... لكن المفاجأة الحقيقية ليست فيما يحدث للأبطال، بل فيما ستكتشفه عن نفسك. قد تجد نفسك في طالب غيّرت كلمة واحدة حياته، أو في شخص صدّق كذبة لأنه سمعها كثيرًا، أو في إنسان قادته عاداته اليومية إلى النجاح أو الفشل دون أن يشعر. هذا الكتاب لا يمنحك نصائح مباشرة، بل يترك القصص تقوم بالمهمة. ومع كل صفحة ستدرك أن كثيرًا مما اعتقدت أنه "طبيعتك" ليس سوى عادة، وأن كثيرًا مما ظننته "حقيقة" قد يكون مجرد وهم صنعه عقلك. بعد أن تنتهي من القراءة، لن تنظر إلى الناس... ولا إلى نفسك... بالطريقة نفسها مرة أخرى.

لم تكن ليان تؤمن بالحب. ليس لأنها تكرهه، بل لأنها رأت كيف يمكن للمشاعر أن تكسر أصحابها. كانت ترى قصص الحب من حولها تنتهي بالخذلان أو الفراق، لذلك أقنعت نفسها أن قلبها سيبقى بعيدًا عن كل ذلك. كانت فتاة بسيطة تعيش مع أسرتها حياة هادئة. تستيقظ كل صباح لتكمل يومها كأي فتاة أخرى، تحمل أحلامًا صغيرة وتحاول الوصول إليها خطوة بخطوة. لم تكن تتوقع أن يأتي يوم يتغير فيه كل شيء. أما آدم... فكان مختلفًا تمامًا. شاب يملك كل ما يمكن أن يحلم به أي شخص. الوسامة، النجاح، المال، والثقة التي تجعل الجميع يلتفتون إليه أينما ذهب. لكن خلف تلك الصورة المثالية كان يخفي قلبًا متعبًا من الخيبات، وروحًا فقدت القدرة على الوثوق بأحد. في يوم لم يكن مميزًا بالنسبة لأحد... جمع القدر بينهما. لقاء عابر لم يستغرق سوى دقائق. نظرة سريعة. وكلمات قليلة. ثم افترقا. لكن ما لم يعرفاه وقتها هو أن تلك الدقائق القصيرة ستكون بداية قصة ستغير حياتهما إلى الأبد. كل شيء كان ضدهما. الظروف. العائلات. الأسرار. وحتى القدر نفسه بدا وكأنه يختبر قوة مشاعرهما في كل مرة يقتربان فيها من بعضهما. حاولت ليان الهروب من تلك المشاعر مرارًا. وحاول آدم إقناع نفسه أن الابتعاد هو الحل. لكن بعض الأشخاص لا نستطيع نسيانهم مهما حاولنا. يبقون داخل قلوبنا كأنهم جزء منا. ومع مرور الأيام بدأت المشاعر تكبر، وبدأت المسافات تتقلص، لكن العقبات أصبحت أكبر من أي وقت مضى. حتى وصل الأمر إلى لحظة كان عليهما فيها الاختيار... إما التمسك بالحب مهما كان الثمن. أو الاستسلام للمستحيل. لكن الحب الحقيقي لا يعترف بالمستحيل بسهولة. وهكذا بدأت الحكاية... حكاية فتاة لم تكن تؤمن بالحب. وشاب ظن أن قلبه لن ينبض من جديد. وحكاية عشق كُتب له أن يولد في أصعب الظروف. عشق جعل الجميع يقفون ضده. ومع ذلك... أحببتك رغم المستحيل.

في عمّان، يعيش “معتصم” شاب جامعي حياة هادئة ظاهريًا، لكنها مليئة بالتأمل والصراع الداخلي. تنقلب حياته بعد حادثة طبية تصيب والدته، لتفتح أمامه أسئلة عميقة عن الخطأ، المسؤولية، والفساد داخل المؤسسات. بين عائلته وأصدقائه وتجارب جديدة يمر بها، يبدأ رحلة لفهم ما حدث وما إذا كان يمكن اعتبار الخطأ مجرد صدفة بشرية أم امتدادًا لخلل أكبر. الرواية تسير في خط نفسي وإنساني، تتابع تحولات معتصم وهو يواجه الواقع ويعيد تشكيل نظرته للعالم والعدالة والحياة.