كيف يؤثر أسلوب المؤلف على لغة الكتاب؟

أسلوب الكاتب هو ما يجعل الصفحات تتحرك أو تتوقف عندي، ويستحق كل الانتباه عندما أختار كتابًا جديدًا. ألاحظ أن الأسلوب ليس مجرد كلمات مرتبة؛ إنه نبض العمل الأدبي. عندما تكون الجمل قصيرة ومباشرة يتسارع قلبي مع الأحداث، أما عندما ينساب السرد بجمل طويلة ومعقدة فأشعر أنني أغوص داخل عالم بطيء ومتشعب. النبرة والاختيارات اللغوية تصنعان شخصية الراوي بوضوح: راوي يقدم حكماً لاذعاً سيجعلك تشعر بأنه في صف معين، وراوٍ يسرد بموضوعية سيبقيك متحفّظاً. الأسلوب يؤثر أيضاً على صور القصّة وتوقيت الكشف عن المعلومات. كتاب مثل 'موسم الهجرة إلى الشمال' أو حتى '1984' لا يمكن فصل تأثيرهما عن طريقة الكتابة؛ فالتراكيب والايقاع يعززان الشعور بالغرابة أو الخوف. لذا، عندما أنصح أصدقاءي بكتاب أركز كثيرًا على الأسلوب لأن التجربة الأدبية الحقيقية تبدأ منه وتنتهي عنده.

أجد أن أسلوب السرد في 'البرزخ' يعمل كقلب نابض للمشاعر، وهو ما يجعل القراءة تجربة جسدية أكثر من كونها مجرد متابعة أحداث. عندما يغلق السارد الباب على نفسه ويهبط بنا إلى طبقات الذاكرة، أشعر بأن الأنفاس تضيق وتنبض مع كل جملة قصيرة ومقطوعة؛ أما الجمل الطويلة الملتفة مثل لولب، فتسحبني إلى حزن بطيء ومتماسك. الأسلوب هنا لا يكتفي بوصف الأشياء، بل ينسج إحساساً بالحدود والفراغ بين الأشياء — تماماً كما يوحي العنوان — ويجعل كل تغيير في الزاوية الروائية وكأنه تحريك ستارة صغيرة في غرفة مظلمة. ما أثر ذلك عملياً؟ أحياناً يتحول السرد إلى بؤرة داخلية، يضعني مباشرة داخل عقل الشخصية، وفي لحظات أخرى يرتفع قليلاً إلى منظور خارجي بارد. هذا التبديل في الانسجام السردي يخلق مستوى من التوتر العاطفي: عندما أفهم ما في داخل الشخصية، أتعاطف معها، لكن عندما أُبعد عن حسها الداخلي أشعر بخجل أو بالفراغ، وهذا التذبذب متعمد. كما أن استخدام الصور الحسية — الروائح، الأصوات الخافتة، ملمس الأشياء — يجعل المشاعر ملموسة. لا يكفي أن تُقال كلمات مثل 'حزن' أو 'خوف'، بل يحتاج السرد أن يضع الحزن على لسان القارئ أو أن يجعل الخوف يرتعش في أطرافه. أحب كذلك كيف أن الإيقاع السردي في 'البرزخ' يستخدم الفراغات والتكرار كأدوات عاطفية؛ تكرار عبارة صغيرة يمكن أن يصبح همزة وصل مؤلمة بين مشاهد مستقلّة، بينما الفراغات البسيطة بين الفقرات تعمل كتنفس ضروري، حيث تتوقد المشاعر في الصمت. وبالنسبة لي كقارئ، هذا الأسلوب يجعل المشاعر لا تختفي عند نهاية الصفحة، بل تستمر تتقلب معي طويلًا بعد إغلاق الكتاب، لأن السرد لم يحل كل شيء — تركني على عتبة برزخٍ نفسي، أفتش عن إجابات في ضوء ذكريات قديمة.