لماذا ألهمت قصة جاك السفاح العديد من الأعمال؟

تذكرت مرة نقاشاً حاداً عن الحرية والسلطة، وفيه ظهر اسم روسو بكل وضوح. كتب جان جاك روسو نص 'العقد الاجتماعي' ونشره في عام 1762، وبشكل عملي يمكن القول إنه عمل عليه خلال الفترة التي سبقت النشر في 1761-1762. النص صدر في نفس العام تقريباً مع أجزاء أخرى من كتاباته التي أثارت ضجة، وما زال عنوانه مرادفاً لمطالب الشرعية السياسية الحديثة. النص نفسه يطرح فكرة بسيطة لكنها ثورية: الناس يتخلون عن حريتهم الطبيعية ليكوّنوا مجتمعاً سياسياً يحفظ حريتهم المدنية ويحول الإرادة الفردية إلى إرادة مشتركة تُعرف بـ'الإرادة العامة'. روسو يرى أن السيادة لا تُعطى لملك ولا تُمثَّل بأي جهة، بل تكون للشعب كاملاً، وأن القوانين الصحيحة هي التي تعبّر عن هذه الإرادة العامة. عبّر أيضاً عن فكرة أن الطاعة الحقيقية هي طاعة للقانون الذي وضعته بنفسك كمواطن، فلم تعد الطاعة استسلاماً للسلطة بل تحققاً للحرية. بجانب ذلك ينتقد روسو الفوارق الاجتماعية والشرعية التقليدية للملكية المطلقة، ويطرح تصوّراً أخلاقياً للدولة كعقد يربط الأفراد ويشرع سبل العيش المشترك. قراءتي للنص كانت دائماً خليطاً من الإعجاب والقلق: إعجاب برؤيته للسيادة الشعبية وقلق من كيف تُطبّق هذه الفكرة دون قمع للأقلية.

أحرص دائماً على العودة إلى نصوص روسو لأفهم كيف يفكّر عن الحرية، وأجد أن مدرسة الليبرالية الكلاسيكية تقرأه بطريقتها الخاصة. بالنسبة إليّ، الليبراليون يميزون بين 'الحرية الطبيعية' و'الحرية المدنية' عند روسو: الأولى هي التحرّر من القيود، والثانية هي الحرية الحقيقية التي تتحقّق عندما يخضع الفرد للقانون الذي وضعه بنفسه عبر الإرادة العامة. هذه القراءة تُقرّ بأن القواعد العامة قد تحدّ بعض الحريات الفردية، لكنّها ترى في ذلك طريقاً لاستبدال الحرية العشوائية بأمن حقوق متساوية لكل المواطنين. أحياناً أشعر أن الليبرالية تحاول تلطيف جانب روسو الجماعي، فتؤكّد على حقوق الفرد ضمن العقد بدل التضحية بالفرد لصالح الجماعة. من هذه الزاوية يصبح روسو مفكراً انتقالياً: هو لا يدافع عن فوضى الحرية المطلقة، لكنه لا يرضى بأن تصبح الدولة أداة قمع إذا ما حُرفت إرادة العامة عن مقصدها. في النهاية، أرى القراءة الليبرالية لروسو محاولة للموازنة بين الحرية السلبية والشرعية السياسية، مع تحفّظ واضح على أي تفسير يبرّر التجاوز على الحقوق الأساسية.

لم يكن عليّ أن أبحث طويلاً لألاقي روسو يؤثر في تفكيري حول السلطة والملكية؛ نصوصه مشحونة بجمل يلجأ إليها المؤرخون عند تفسير لحظات التحوّل السياسي. أكثر الاقتباسات شهرة هو: «الإنسان يولد حراً، وفي كل مكان هو مقيد». هذا المقطع من 'العقد الاجتماعي' يُستشهد به كثيراً عند الحديث عن مفارقة الشرعية والواقع، وكيف تبرر الأنظمة نفسها بينما تقيد الحريات. المؤرخون يستخدمونه لشرح الشعور الجماعي بالظلم الذي يمهد للثورات. من 'خطاب عن أصل عدم المساواة' أستشهد بعبارة تحكي عن جذور الملكية: «أول إنسان قام بتسييج قطعة أرض وقال 'هذا لي'، ووجد ناسًا سُذجًا كفاية ليصدقوه، كان المؤسس الحقيقي للمجتمع المدني». هذه العبارة مختصرة لقصة طويلة تُستخدم لتفكيك فكرة امتلاك الأرض كمصدر للعدم مساواة. اقتباس آخر يتحرك في نقاش الإرادة العامة: «الإرادة العامة دائمًا صحيحة، لكن الحكم الذي يوجهها كثيرًا ما يَفسد». هنا يركز المؤرخون على خطر تحريف النوايا الجماعية وتحويلها إلى قمع، خصوصًا في سياق الثورات التي تحولت إلى أنظمة استبدادية. أختم بأن قراءة روسو ليست خاطفة؛ هي وقود لتأملات طويلة حول الحرية والشرعية.

أذكر تمامًا أول مرة قرأتُ عن دور 'نورس جاكي' وكيف شعرت حينها أن هذا الدور يختلف عن كل ما رأيناه من قبل. قراءة نص الحلقة الأولى تكشّفت لي كممثلة/قارئ كمحضّ عقل: شخصية جاكي ليست بطلة تقليدية ولا شريرة واضحة، بل خليط من الكفاءة المهنيّة والإدمان والضعف الإنساني. أظن أن إدي فالكو اختارت الدور لأنه منحها مجالًا للغوص في تناقضات إنسانية معقّدة — فرصة لتقديم شخصية قادرة على حفظ حياة المرضى وفي الوقت نفسه تخطيّ حدودها الشخصية. في لقاءات وحوارات لاحقة، قالت إن النصّ والكتّاب أعطوها الثقة لتشكيل الشخصية، وأنها تفضّل الأدوار التي تسمح بالتطوّر الدرامي عبر الحلقات. كما أن المزج بين الكوميديا السوداء والدراما أتاح لها استعراض طيف واسع من الأداء، وهو ما يناسب فنانة تبحث عن تحديات بعيدًا عن تكرار الأدوار السابقة. بالنسبة لي، اختيارها بدا نابعًا من رغبة حقيقية في العمل على شيء صادق ومعقّد، وليس مجرد دور سطحي، وهذا ما جعل الأداء يثبت بريقه في المسلسل.

أجد نفسي مأسورًا دائمًا بالقصص القديمة للجرائم، و'جاك السفاح' قصة لا تنتهي عندي. الحقيقة المباشرة هي أن المحققين لم يعلنوا كشفًا قطعيًا للغز؛ القضية بقيت واحدة من أشهر الألغاز الجنائية في التاريخ. خلال القرنين الماضيين طُرحت أسماء كثيرة كمشتبه فيهم: مثلاً مونتاغيو جون درويت، آرون كوسمينسكي، فرانسيس تامبليتي، بل وحتى نظريات المؤامرة التي تورط أفرادًا من الطبقة العليا. كل اسم جاء مع حجج تبدو مقنعة للبعض لكنها تعاني من ثغرات كبيرة عند التدقيق. هناك محاولات حديثة اعتمدت على دلائل وراثية، أبرزها مطالبة المُؤرخين بعثورهم على حمض نووي على وشاح يُزعم أنه يعود إلى ضحية، وربطه ببعض السلالات العائلية. لكن كثيرين انتقدوا هذه النتائج بسبب نقص سلسلة الحيازة، واحتمال التلوث، ونوع الحمض النووي المُستخدم (الحمض النووي الميتوكوندري) الذي لا يتميز بدقة فردية كبيرة. كما أن سجل الشرطة الفيكتورية كان محدودًا، والبيئة الاجتماعية آنذاك صعّبت التحقيق. أصدقائي في مجتمعات محبي الجرائم الحقيقية يجدون لذة في التفكير في الأدلة المتضاربة أكثر من العثور على حل نهائي؛ بالنسبة لي، اللغز ما يزال يهمني لأنه يعكس حدود تحقيقات الزمن الماضي وطبيعة الهوس الجماهيري، وليس فقط لأن له جواب واحد مخفي.

كنت دائمًا مفتونًا بكيف تتحول الأماكن العقيقية إلى كوابيس على الشاشة، ولا أستغرب أن أكثر مشاهد السفّاح رعبًا تُصور في أماكن تبدو عادية على الأرض ولكنها خالية من الحياة أثناء التصوير. أحيانًا يختار فريق العمل مبانٍ مهجورة — مستشفيات قديمة، دور رعاية متوقفة، مصانع مهجورة — لأن لديها بطريقتها الخاصة خامة رعب لا تقدر بثمن؛ الجدران المتشققة، أنابيب الصدأ، والصمت الثقيل يشتغلون بدلًا من المؤثرات. شاهدت لقطات من تصويرات أفلام قليلة تُظهر طاقمًا صغيرًا يعمل في داخليات مهجورة ليلًا، والإضاءة الخافتة والضباب الصناعي يصنعان أجواء مرعبة جدًا. من ناحية أخرى، الفرق الكبرى تميل لاستخدام استوديوهات مصممة بعناية حيث يُعاد بناء غرف كاملة بحيث يمكن التحكم في الإضاءة والكاميرا والأمان. أفلام مثل 'The Shining' و'Psycho' استعانت بمجموعات داخلية لصناعة إحساس ضيق ومزعج دون المخاطرة بسلامة الممثلين أو تعقيدات التصوير في أماكن عامّة. أنا أميل إلى المشاهد التي تُصور في مواقع حقيقية لأنها تعطي إحساسًا فوريًا بالواقعية، لكن لابد من احترام عوامل السلامة والحصول على تصاريح؛ الرعب الجيد يعتمد على التفاصيل الصغيرة أكثر من أي شيء آخر.

لم أكن أتوقع أن يكشف الكاتب عن الدافع بهذه الطبقات المتشابكة؛ الأسلوب جعل كل مستوى من الحكاية يضيء وجهًا مختلفًا من نفس الجريمة. أول طبقة ظهرت لي كانت طبقة الانتقام المباشر: علاوة على المؤامرات والتواريخ المتقاطعة، وجدنا أن ضحية ما وقع عليها ظلم واضح — رفض، خيانة، أو قرار قضى على أمن أو سمعة عائلته — فكان السلوك الثأري واضحًا كحافز أولي. الكاتب منحنا دلائل صغيرة هنا وهناك، رسائل محذوفة، لقاءات قصيرة ومحاضر رسمية تبدو كأشباه حجج للقصّة. لكن ما لفتني أكثر هو الطبقة الأعمق: طفولة متشوهة، شعور باللاجدوى، وحاجة مدمرة للشعور بالسلطة والسيطرة. عبر فلاشباكات متقطعة وحوارات داخلية مرعبة، أراني الكاتب كيف أن الدافع تحول من رغبة في إعادة الحق إلى رغبـة في إثبات الوجود عبر فعل مأساوي. هذا الانتقال يجعل القاتل ليس مجرد آلة انتقام بل كائن معقد يعكس أخطاء المجتمع. أحببت كيف ترك الكاتب بعض المساحات للتأمل بدلاً من تقديم تفسير نهائي؛ هكذا تبقى الرواية زاوية للنقاش حول المسؤولية الفردية والاجتماعية، وتبقى الشخصية ضبابية بما يكفي لتثير الأسئلة بعد انتهاء الصفحة الأخيرة.

من أكثر الأمور التي تُثير حماسي في مسلسل جريمة جيد هي لحظة الكشف عن هوية السفاح؛ أحيانًا أشعر كأنني محقق هاوٍ أحاول جمع الأدلة بجانبه. أنا ألاحظ أن الشخص الذي يكشف الحقيقة يتبدل حسب نص القصة وبنية السرد: في نصوص تقليدية يكون المحقق الرئيسي أو ضابط الشرطة هو من يضع الخاتمة، مستندًا إلى أدلة ملموسة مثل بصمات أو تسجيلات أو اعترافات. لكن لدي تجربة مختلفة مع مسلسلات تفضل اللعب بالتحولات الدرامية؛ هنا يأتي دور شخصية غير متوقعة — صحفي عنيد، قريب ضحية، أو حتى مجرم سابق يساعد من باب الكفاح ضد الشر — ليكشف الهوية بطريقة تثير الصدمة. أنا أحب هذا النوع لأنه يضيف بعدًا إنسانيًا ويجعل النهاية أكثر ثراءً، خصوصًا عندما يكون الكشف نتيجة مقارنة دقيقة لتفاصيل صغيرة ظناً منها أنها هامشية. وفي حالات أكثر جرأة، السارد نفسه يكشف أو يُكشف عن دوره، أي أن الجمهور يكتشف أن الراوي أو أحد الأبطال هو السفاح. تلك النهاية تمنحني إحساسًا بالدوّامة؛ أجد نفسي أعيد مشاهدة الحلقات بحثًا عن دلائل تركتها الأماكن الصغيرة على الشاشة. في كل الأحوال، كشف الهوية يعتمد على منطق العمل: هل نريد عدالة قضائية أم صدمة نفسية؟ هذا الاختيار يحدد من سيظهر في اللحظة الحاسمة.