لماذا يفضل القرّاء فونت عربي بخطوط واضحة في الروايات؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،

لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره. بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى. ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل. لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر. أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة. بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي. "أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا." بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل. لكن، أنا لا أريد الزواج.

أنا إيزابيلا روسيو، ابنة أكبر زعيم مافيا في صقلية. نشأت متمرّدة، لا أعرف القيود، وكان أبي يخشى أن يدفعني تهوّري يومًا للزواج من رجل غير مناسب. لذلك، لم يتردّد في إصدار قرار بخطبتي على لوكا وريث عائلة مارينو الصاعدة صحيحٌ أنها زيجة مصالح، لكنني على الأقل أردت أن أختار خاتمًا يرضيني. ولهذا حضرت مزاد عائلات المافيا. وحين ظهر الخاتم المرصع بالجواهر كقطعة رئيسية، رفعت لوحة المزايدة بلا تردد. وقبل أن تهبط مطرقة المزاد، اخترق القاعة صوتٌ أنثوي متعالٍ من الخلف: "فتاة ريفية مثلكِ تجرؤ على منافستي؟ مليونان! ارحلي إن كنتِ تعرفين مصلحتكِ". ساد الصمت لثوانٍ، لم يقطعه سوى نقرات كاميرات التصوير الخافتة. استدرتُ، فرأيت امرأة ترتدي فستانًا ذهبيًا مصممًا خصيصًا لها، ترتسم على وجهها ابتسامةٌ هادئة، وكأن قاعة المزاد ملكٌ خاصٌّ بها. قبل أن أنبس ببنت شفة، كان مدير المزاد قد أسرع بإنزال المطرقة. "تم البيع! تهانينا آنسة صوفيا كولومبو على فوزكِ بالخاتم الرئيسي (النجمة الخالدة)!". انعقد حاجباي، واشتعل الغضب في صدري: "يبدو أن المطرقة صارت تُضرب قبل انتهاء المزايدة. هذا المكان، يفتقر حقًا للقواعد". التفتت صوفيا نحوي، ونظرتها الحادّة تتفحصني من رأسي حتى أخمص قدمي. ضحكت بسخرية وقالت: "قواعد؟ عزيزتي أنا صوفيا، الأخت الروحية المدلّلة للوكا مارينو وريث عائلة مارينو، وهنا، أنا من أضع القواعد". لم أتمالك نفسي فانفجرت ضاحكة. يا لها من صدفة لا تصدق، فلوكا، هو خطيبي. أخرجت هاتفي فورًا واتصلت، وقلت بهدوء قاتل: "لوكا، أختك الروحية تحاول انتزاع خاتم خطوبتي الذي اخترته، كيف ستتعامل مع هذا الأمر؟"

فجأة، أرسل زوجي منشورا على موقع التواصل الاجتماعي. "جسدي قد وهبته للوطن، ولن أتمكن من منحه لك يا حبيبتي بعد الآن." كنت على وشك السؤال عن الوضع، ولكنه أرسل لي تذكرة سفر إلى الشمال الغربي. وأخبرني أن المهمة سرية، وأنه لن يتواصل معي خلال هذه الفترة. بعد عشرة أشهر، عاد زوجي الذي كان من المفترض أن يكون في الشمال الغربي، ليصادفني أثناء فحص الحمل. نظر إلى بطني الذي كان يحمل ثمانية أشهر من الحمل، وامتلأت وجهه بالغضب، وقال: "غبت عشرة أشهر، كيف أصبحت حاملا؟" رفعت كتفي، وقلت: "ألم يكن من المفترض أن تذهب لمدة ثلاث سنوات؟ كيف عدت بعد عشرة أشهر فقط؟"