A Un Lado De La Carretera

Recuerdo haber visto el título «A un lado de la carretera» en una pila de libros de segunda mano y quedarme con la curiosidad: ese libro fue escrito por Julio Ramón Ribeyro. Me sorprendió porque su prosa tiene esa mezcla de sencillez y melancolía que te deja pensando en personajes que transitan la vida con pequeñas derrotas y modestos triunfos.

La voz narrativa en «A un lado de la carretera» me pareció cercana, casi como si el autor estuviera conversando contigo en la sala de espera de una estación: observadora, llena de detalles cotidianos y con una ternura que no empalaga. Leerlo fue como caminar por una calle conocida y descubrir una puerta que nunca habías visto; hay una intimidad en las escenas que me caló hondo y me hizo anotar pasajes para volver a ellos.

Al terminar, me quedé con esa sensación rara de satisfacción y de ganas de releer: Ribeyro tiene el talento de convertir lo pequeño en tema principal, y eso es algo que valoro mucho en la literatura contemporánea.

Mientras conducía con la radio baja, la historia de «a un lado de la carretera» me pegó en lo más cotidiano: un encuentro inesperado cambia la dirección de dos vidas.

La trama gira en torno a un traslado que no sale según lo planeado —un viaje que debía ser corto se convierte en una travesía donde el asfalto y las estaciones sirven de confidente—. El protagonista se topa con alguien a un costado de la ruta; puede ser una persona herida, un adolescente perdido o alguien que decide no seguir adelante. A partir de ese momento la narración alterna capítulos de carretera con flashbacks que van desenterrando secretos: pérdidas recientes, decisiones pendientes, rencores y el porqué de ese abandono temporal.

Lo que más me encanta es cómo el viaje físico se vuelve viaje emocional: el paisaje funciona como espejo de los personajes, y las conversaciones en estaciones de servicio o en autos en silencio funcionan como pequeñas confesiones. Al final no es tanto el destino, sino lo que queda en el trayecto, y esa sensación me quedó pegada toda la noche.

Me encanta cómo un simple objeto a un lado de la carretera puede convertirse en sinónimo de tantas cosas distintas dentro de una película.

Lo veo como un marcador de tiempo y memoria: una cruz, un cartel doblado, una maleta abandonada o una casa a medio caer funcionan como cápsulas donde se condensa la historia previa del personaje. Cuando la cámara pasa por ese elemento, no solo está mostrando un decorado, está invitando al espectador a imaginar lo que pasó ahí, a completar el relato. En películas como «Paris, Texas» esa orilla del camino es casi un personaje más; en otras sirve para advertir, para rememorar o para señalar la pérdida.

También tiene una función emocional: esos objetos en el margen suelen provocar una pausa interna, un instante de empatía o de inquietud. Personalmente, siempre me detengo en esos detalles y los uso como brújula para entender la dirección emocional del filme.

Recuerdo con nitidez cómo la ciudad cobra vida en «A un lado de la carretera», y para mí ese latido pertenece a Madrid. El autor coloca escenas en calles famosas y en barrios que huelen a mezcla de cafés y tranvías: se pasa por la Gran Vía, se asoma a la Puerta del Sol y se deleita con tardes en el Retiro. Hay descripciones de bares pequeños y plazas donde la gente conversa hasta tarde, y todo eso hace que la capital española se sienta como un personaje más.

Me gusta cómo la novela alterna momentos íntimos y panorámicos: en unos capítulos estás dentro de un apartamento con ventanas que dan a una callejuela, y en otros estás sobre el asfalto viendo las luces de la ciudad. Esa tensión entre lo privado y lo urbano me pareció muy madrileña, con sus contrastes entre barrios históricos y zonas modernas. Al terminar, me quedé con ganas de caminar por esas calles y ver si encuentro las mismas esquinas que leí en el libro.

Recuerdo una noche en que no podía dejar de pensar en la manera en que «La carretera» abre la conversación sobre lo que significa ser humano cuando todo lo demás desaparece.

Para mí el camino es literal y simbólico: es la vía angustiosa por la que deambulan el padre y el hijo, pero también es la línea de tiempo que recorre la conciencia del lector. En cada tramo se ponen a prueba valores básicos —protección, sacrificio, confianza— y la novela convierte lo cotidiano en algo sagrado: encender una lata de comida, encender una hoguera, susurrar una palabra. Esa combinación de ternura y brutalidad hace que el camino sea una especie de confesionario itinerante donde se mide la resistencia moral.

Además, veo el camino como una metáfora del duelo y la memoria. Mientras avanzan, los personajes cargan recuerdos, culpa y pequeñas historias del mundo perdido; la carretera los obliga a confrontar lo que aún quieren salvar. Para mí, lo más potente es que la narración no ofrece lecciones fáciles: te deja con el peso de las decisiones y una puerta entreabierta a la esperanza, que aparece en formas sutiles, casi imperceptibles. Al terminar, me quedé con la sensación de que ese camino es una pregunta extendida a la humanidad: ¿qué elegimos sostener cuando todo se derrumba? Y esa pregunta me siguió varios días, como si aún caminara junto a ellos.

Recuerdo haber discutido esto en varios foros de cine: «La carretera» (la adaptación de Cormac McCarthy) no se rodó en España. Yo me tragaba cada noticia detrás del making-of porque me fascinó cómo se logró esa atmósfera desolada, y la sorpresa fue descubrir que la producción escogió mayoritariamente localizaciones en Estados Unidos. Gran parte del rodaje tuvo lugar en Luisiana, aprovechando paisajes rurales y terrenos incendiados que se prestaban a la estética postapocalíptica que buscaban. Además, muchas escenas exteriores se montaron en zonas cercanas a Nueva Orleans y en otras áreas sureñas que ofrecían esa mezcla de árboles pelados, llanuras y carreteras abandonadas.

Pensé que quizá se habían desplazado a Europa por la luz o por costes, pero la producción optó por construir escenarios y usar tramos concretos en EE. UU., complementando con sets interiores cuidadosamente diseñados. Ese enfoque permitió controlar el clima, el suelo y los detalles visuales para mantener la coherencia del mundo gris y sucio de la novela. Personalmente, me encanta cómo eligieron emplazamientos reales que parecieran olvidados por la civilización; leer los créditos y entrevistas tras el estreno confirmó lo que ya sospechaba: no hubo rodaje en España para esa película. Me quedé con la impresión de que fue una decisión práctica y estética, y me sigue pareciendo una de las adaptaciones más fieles en tono a la novela.

Me encanta recomendar sitios donde conseguir «La carretera» en España porque siempre hay opciones para todos los gustos y presupuestos. Si quieres algo rápido y fiable, yo suelo mirar primero en cadenas grandes como Casa del Libro, FNAC o El Corte Inglés: tienen tienda física en muchas ciudades y tienda online con envío o recogida en tienda, así que puedes verlo en persona o pedirlo desde el móvil. Amazon.es también suele tener varias ediciones, tanto nuevas como usadas, y opciones en tapa blanda, dura o bolsillo. En la web reviso siempre la fecha de edición y el estado cuando es de segunda mano.

Para lecturas más especiales prefiero buscar en librerías independientes o en tiendas de segunda mano; en muchas ciudades pequeñas hay librerías que conservan ejemplares cuidados o ediciones agotadas. Plataformas como Wallapop, eBay o Todocolección funcionan bien si quieres ahorrar o encontrar una edición concreta. También es buena idea comprobar bibliotecas públicas: yo he vuelto a disfrutar «La carretera» pidiendo un préstamo interbibliotecario cuando no tenía el libro en mi estantería. Y si te apetece escuchar la novela, hay opciones de audiolibro en servicios como Audible o Storytel. En fin, entre tiendas grandes, librerías locales, mercados de segunda mano y bibliotecas, siempre se puede encontrar una copia que encaje con lo que buscas; personalmente, me encanta rebuscar ediciones con anotaciones o portadas curiosas.

Recuerdo haber leído una guía de rodajes y quedarme con la misma idea: «Dos en la carretera» no se filmó en España. El viaje cinematográfico de Joanna y Mark se desarrolla principalmente por carreteras y ciudades del sur de Francia —la famosa Costa Azul— con paradas en sitios como Antibes, Cannes y Niza, y también incluye localizaciones en el sur de Inglaterra, por ejemplo tramos y puertos que conectan con el canal. Gran parte del encanto del film viene precisamente de esos escenarios franceses y de algunos interiores y secuencias rodadas en estudios e instalaciones británicas.

Me gusta pensar que la ausencia de España no le resta nada al tono mediterráneo que se percibe en muchas escenas; la luz, la arquitectura y los paisajes franceses dan la sensación de un viaje por la Europa costera que muchos confundimos con otras riberas. En mi caso, cada vez que veo la película termino queriendo volver a recorrer carreteras secundarias, pero sabiendo ahora que los kilómetros que aparecen en pantalla pertenecen sobre todo a Francia y a la conexión entre Inglaterra y el continente. Me quedo con la sensación de que el director buscó lugares que hablaran por los personajes, más que fidelidad a un mapa concreto.

Me encanta perderme en películas que mezclan realidad y sueño, y «Carretera Perdida» es la reina de ese juego de espejos. Vi la película por primera vez en una sala pequeña con gente que apenas respiraba, y desde entonces siempre me ha parecido que la carretera de Lynch no es una carretera convencional: es más un corredor psicológico que atraviesa culpa, identidad y memoria. En las imágenes se reconocen moteles, calles urbanas y tramos de autopista que podrían existir en cualquier ciudad norteamericana, pero la sensación es deliberadamente compuesta, como si el director hubiera pegado trozos de lugares reales para construir un paisaje onírico que funciona mejor fuera del mapa.

He intentado, como muchos fans, trazar rutas y buscar localizaciones concretas en foros y blogs; encontré coincidencias sueltas con rincones de Los Ángeles y con moteles que recuerdan esa estética nocturna, pero nada que confirme una única «carretera» geográfica. Eso le viene bien al film: la ambigüedad espacial fortalece la ambigüedad narrativa. Para mí, la respuesta corta es que no describe una localización real y única, sino una mezcla estilizada de escenarios reales y símbolos que sirven a la atmósfera y al tema de la película, y eso es exactamente lo que la hace tan fascinante y perdurable.