Animales Racionales

Me entusiasma pensar en novelas que dejan a los humanos fuera del centro y ponen a los animales a hablar y decidir. En mi última lectura me volví a topar con «Watership Down», donde los conejos tienen su propia mitología, lenguaje y estructura social; no son meras mascotas, sino una comunidad política con héroes, profecías y tácticas de supervivencia. Esa profundidad me fascina porque la novela logra que las decisiones de los animales tengan peso moral y dramático, igual que en cualquier épica humana.

También disfruto mucho obras más contemporáneas que juegan con la voz animal de formas distintas: «El arte de correr bajo la lluvia» es narrado por un perro que interpreta la vida humana con cariño y filosofía, mientras que «Las abejas» propone un thriller ecológico desde la perspectiva de una obrera que cuestiona su orden social. Por otro lado, «La señora Frisby y los ratones de NIMH» y «The Plague Dogs» muestran animales inteligentes creados o cambiados por la ciencia, lo que abre debates sobre ética y agencia.

Si tuviera que recomendar un par para empezar, diría leer «Watership Down» para quien busca mundo y política animal; y «El arte de correr bajo la lluvia» si se prefiere una voz íntima y emotiva. Me quedo con la sensación de que cuando una novela logra hacer creíble a un animal pensante, nos ofrece una lupa única sobre nuestras propias sociedades.

Me pierdo con gusto en las páginas de «Animales fantásticos y dónde encontrarlos» cuando quiero recordar que la fauna mágica no tiene límites: hay desde bichos adorables que roban monedas hasta bestias colosales que solo se encuentran en historias de aventureros. En mi edición favorita, Newt Scamander clasifica a las criaturas por peligrosidad y hábitat, así que es fácil hacerse una idea general: muchas viven en bosques y zonas rurales, otras en montañas remotas, lagos profundos, selvas y hasta en las grandes ciudades cuando se esconden entre los humanos.

Algunos nombres que siempre me hacen sonreír son el Niffler —un pequeño mamífero obsesionado con lo brillante, perfecto para entrar en bancos y maletas— y el Bowtruckle, esa criatura de ramas que protege los árboles de madera para varitas; suelen hallarse en bosques donde crecen árboles valiosos para la magia. Luego están las bestias más impresionantes: el Erumpent, con su cuerno lleno de líquido explosivo y típico de sabanas y praderas; el Thunderbird, ligado a las tormentas y nativo de las llanuras de Norteamérica; y el Occamy, que anida en lugares del Lejano Oriente y la India y cuya capacidad de crecer para llenar el espacio lo hace legendario. No puedo dejar fuera al Demiguise, que se vuelve invisible para escapar y que se dice que vive en espesos bosques asiáticos, ni al Nundu, una criatura gigante y venenosa de África oriental considerada una de las más peligrosas.

Además, la lista del libro y las películas nos traen otros clásicos: el Graphorn (habitante de montañas y cuevas rocosas), el Swooping Evil (una criatura alada con efectos sobre la memoria), los dragones en sus distintas razas —por ejemplo el Hungarian Horntail o el Chinese Fireball— y seres acuáticos como los Kelpies en lagos y las criaturas del mar que apenas se dejan ver. También aparecen seres menores pero igual de encantadores o traviesos: Kneazles, Mooncalves, Pixies de Cornualles y, por supuesto, esos curiosos híbridos o monstruos que solo un magizoologista con paciencia podría estudiar. Cada criatura tiene su propio nicho ecológico y mitologías locales, y lo que más me fascina es cómo Scamander mezcla observación naturalista con cariño: leerlo es como acompañar a un amigo que te cuenta sus mejores anécdotas de campo, y siempre me quedo con ganas de salir a buscar uno de esos Bowtruckles en el bosque más cercano.

Me apasiona cómo la literatura española mezcla paisaje y fauna, y por eso suelo recomendar una mezcla de novela y divulgación para entender a los animales terrestres desde varias ópticas.

Si quieres ficción con animales muy presentes, no puedes dejar pasar «Platero y yo» de Juan Ramón Jiménez: es un retrato íntimo de la vida rural a través de un burro que funciona como compañera y espejo del narrador, lleno de observaciones sobre costumbres y naturaleza. Otro clásico es «El bosque animado» de Wenceslao Fernández Flórez, una fábula madrileña-gallega donde el bosque y sus habitantes —lagartos, jabalíes, aves y humanos— protagonizan situaciones a la vez tiernas y satíricas.

En el terreno divulgativo, recomiendo buscar los volúmenes de la serie «Fauna Ibérica» y las compilaciones relacionadas con «El hombre y la Tierra» de Félix Rodríguez de la Fuente; son textos que combinan rigor con sensibilidad y ayudan a conocer la biología y el comportamiento de mamíferos, reptiles e insectos terrestres de la península. También existen atlas y libros-rojo sobre mamíferos terrestres de España que son útiles si buscas datos de distribución y conservación. Personalmente, alterno lectura literaria y guías técnicas porque me gusta entender el paisaje humano y el natural desde ambos lados.

Siempre me emociono al pensar en cómo un reparto sólido puede transformar una idea en algo vivido y memorable. En «Animales fantásticos y dónde encontrarlos» el núcleo lo forman Eddie Redmayne como Newt Scamander; él es el magizoólogo torpe y encantador que lleva la maleta con criaturas. A su lado están Katherine Waterston interpretando a Porpentina 'Tina' Goldstein, la auror con corazón práctico; Alison Sudol como Queenie Goldstein, hermana de Tina, con una empatía magnética; y Dan Fogler como Jacob Kowalski, el simpático 'no‑mag' que aporta humor y ternura. Ezra Miller encarna a Credence Barebone, un personaje atormentado que resulta clave para la tensión emocional; Samantha Morton es Mary Lou Barebone, la líder fanática que controla un grupo anti‑mágico; y Jon Voight aparece como Henry Shaw Sr., un coleccionista influyente.

También hay figuras importantes en el lado institucional y criminal: Carmen Ejogo interpreta a Seraphina Picquery, la presidenta del Congreso Mágico de Estados Unidos (MACUSA), y Colin Farrell da vida a Percival Graves, un alto cargo de MACUSA con papel determinante. Ron Perlman pone voz a Gnarlack, el gánster mágico que aparece en una escena memorable, y además el filme fue dirigido por David Yates con guion de J.K. Rowling, lo que le da ese pulso tan ligado al universo mágico.

Si quieres ver la película, suele estar disponible en servicios de streaming según la región (por ejemplo, en plataformas como Max en algunos países), además de alquiler y compra digital en tiendas como iTunes, Google Play o Amazon, y en ediciones físicas en Blu‑ray. Me gusta pensar que, más que un listado de nombres, es un conjunto de interpretaciones que te hacen creer otra ciudad, otro tiempo y un sinfín de criaturas dentro de una maleta; esa mezcla es lo que me atrapa cada vez.

Me entusiasma caminar por la península y reconocer especies que llevan aquí siglos; es como leer capítulos de historia natural en vivo. En los montes y dehesas españolas conviven grandes mamíferos como el lobo ibérico (Canis lupus signatus), el lince ibérico («Lynx pardinus») —ese felino tan emblemático y endémico de la Península—, el oso pardo cantábrico (subpoblación de Ursus arctos), la cabra montés o íbice («Capra pyrenaica») y la rebeco pirenaico («Rupicapra pyrenaica»). También están presentes ungulados habituales como el ciervo rojo (Cervus elaphus), el corzo (Capreolus capreolus) y el jabalí (Sus scrofa), además del conejo europeo (Oryctolagus cuniculus), que aquí tiene un papel ecológico enorme.

En zonas más abiertas y rocosas encuentro reptiles endémicos o muy característicos de España: el lagarto ocelado (Timon lepidus), el lagarto verde occidental (Lacerta schreiberi) y tortugas terrestres como la mediterránea/Hermann (Testudo hermanni) en el este. Entre los anfibios se notan especies típicas como el tritón y la salamanquesa en hábitats húmedos, y el sapo corredor o algunos tipos de sapillos en ambientes más secos.

Me gusta pensar en la fauna española como una mezcla de especies compartidas con Europa y otras estrictamente ibéricas; muchas están en recuperación gracias a proyectos de conservación, pero otras siguen amenazadas y piden cuidados locales. Termino siempre con la sensación de que conocerlas de verdad obliga a proteger sus hábitats.

Tengo una lista mental bastante larga sobre qué seres vivos la gente suele tener como mascotas, y me encanta ordenarla para quien quiera empezar: en primer lugar están los mamíferos domesticados y de compañía, como «perros», «gatos», «conejo», «hurones», «cobayas» y hámsters. Estos son los más comunes por su vínculo social, pero dentro de los mamíferos también hay mascotas menos habituales como los erizos pigmeos o algunas especies de primates en lugares con regulaciones laxas (aunque eso suele ser problemático). Los mamíferos tienden a necesitar interacción diaria, control veterinario y, en muchos casos, mucho espacio emocional y físico.

Luego pienso en aves: loros (cotorra, guacamayo), periquitos, ninfas, canarios y jilgueros. Las aves varían muchísimo: unas son extremadamente sociales y longevas (los loros pueden vivir décadas), otras son más sencillas de mantener. Son seres vivos con necesidades comportamentales claras: estimulación mental, socialización y ambiente seguro. Pasando a reptiles y anfibios, la lista incluye tortugas, geckos, dragones barbudo, serpientes (como la boa o la pitón ball), tortugas acuáticas, ranas y axolotes. Estos animales requieren cuidados de hábitat específicos (temperatura, humedad, iluminación) y muchas veces alimentación especializada.

No puedo olvidar a los peces y los invertebrados: desde acuarios de agua dulce con peces como tetra, betta o goldfish, hasta acuarios marinos con corales y peces marinos. Entre invertebrados se encuentran tarántulas, escorpiones, cangrejos ermitaños, camarones de acuarios y mantis religiosas. También hay quien considera mascotas a ciertos caracoles, babosas o incluso insectos palo. Por último, muchas personas hoy consideran plantas como compañeros vivos: plantas de interior, suculentas, bonsáis o plantas carnívoras son “mascotas verdes” para quienes disfrutan del cuidado botánico. Sea cual sea el grupo, lo importante es reconocer que son seres vivos con necesidades: alimentación adecuada, espacio, enriquecimiento, y, en muchos casos, permisos o cuidados veterinarios especializados.

Mi impresión final es sencilla: antes de elegir cualquier especie hay que informarse y valorar si puedes cubrir sus necesidades a largo plazo. No todos los seres vivos encajan en cualquier hogar, y la responsabilidad es lo que convierte a un animal o planta en una buena compañía, no solo el deseo momentáneo de tener uno.

Tengo un truco rápido para localizar al reparto completo sin volverte loco: primero voy directo a las bases de datos fiables y después corroboro con fuentes oficiales.

Normalmente empiezo por «IMDb» porque ahí aparece el reparto y el equipo técnico con créditos muy detallados (actores principales, personajes y hasta figurantes y equipo de cámara). Luego reviso la entrada en la Wikipedia en español: suele listar los papeles principales y, a veces, notas sobre cameos o cambios de reparto entre películas. Para un vistazo más localizado, uso «FilmAffinity» y «Sensacine» (ambas en español) donde además hay reseñas y fichas más adaptadas al público hispanohablante.

Si lo que quieres es el listado tal cual que aparece en pantalla, nada gana a los créditos finales de la copia en Blu‑ray/DVD o en la versión digital; suelen venir con capítulos y extras que explican más sobre el casting. También me gusta echar un ojo a la web oficial de Warner Bros y a comunicados de prensa, porque allí suelen publicar fichas de producción con el reparto completo. Al final, combinar estas fuentes me da una foto clara y rica del elenco de «Animales fantásticos y dónde encontrarlos», y siempre encuentro algún nombre o curiosidad nueva que no esperaba.

Me encanta cuando alguien pregunta por este mundo mágico: yo he pasado tardes enteras saltando entre películas, libros y artículos solo para seguir descubriendo criaturas nuevas. Si lo que quieres es ver las películas de la saga basada en el universo de «Animales fantásticos y dónde encontrarlos», mi ruta habitual es revisar primero las plataformas grandes: en muchos países las películas suelen aparecer en «Max» (la plataforma de Warner Bros.), y cuando no están incluidas en la suscripción las encuentro para alquilar o comprar en tiendas digitales como Apple TV/iTunes, Google Play Películas, Amazon Prime Video (compra o alquiler) y YouTube Movies. También suelo mirar en sitios que comparan catálogos por región, como JustWatch, porque la disponibilidad cambia según el país y te evita dar vueltas innecesarias. Si prefieres físico, coleccionar Blu-rays o ediciones especiales es un gustazo: traen extras con detrás de cámaras sobre las criaturas que me flipan. Para leer y profundizar sobre las bestias, busco la edición de «Animales fantásticos y dónde encontrarlos» en tiendas como Amazon, las librerías locales o en bibliotecas digitales a través de Libby/OverDrive, que te permiten pedir prestados ebooks o audiolibros legalmente. Audible y Google Play Books tienen la versión en audiolibro si quieres escuchar mientras haces otra cosa; la narración le da vida a muchas descripciones de criaturas. Además, la web oficial «Wizarding World» (antes Pottermore) tiene artículos, perfiles y material adicional sobre criaturas mágicas que complementa las películas y el libro. Si quiero datos muy concretos o teorías, siempre me pierdo en el «Harry Potter Wiki» en Fandom y en foros como MuggleNet; ahí encuentro desde referencias canónicas hasta fan arts que amplían lo que muestra la pantalla. Cuando busco contenido extra más visual, me lanzo a YouTube para ver análisis de diseño de criaturas, breakdowns de efectos especiales y documentales sobre mitología real que inspiran a estas bestias. Para mantenerlo todo legal y de calidad, prefiero pagar la película o usar servicios de préstamo; siento que así apoyo a las personas detrás del mundo que tanto disfruto. Al final, lo que más me gusta es mezclar la película, el libro y las piezas extra: cada fuente suma detalles que hacen que las criaturas parezcan vivas y distintas en cada relectura o visionado.

Me fascina cómo una ciudad ordinaria puede convertirse en ese Nueva York de los años veinte gracias a la magia (cinematográfica) y mucho trabajo detrás de cámaras. «Animales fantásticos y dónde encontrarlos» se rodó sobre todo en Inglaterra: la mayor parte de las escenas interiores y de efectos prácticos se hicieron en los estudios Warner Bros. Studios, Leavesden, en Hertfordshire. Allí construyeron los enormes decorados de la calle de Nueva York, la sede del MACUSA y los interiores donde interactúan los personajes con las criaturas; es el lugar donde los artesanos y los equipos de efectos especiales pudieron desplegar todo su ingenio. Para las tomas exteriores o de ambiente se usaron recursos de segunda unidad y material de archivo de Nueva York, además de transformar ciertas calles de Londres y otras localizaciones británicas para que pareciesen de los años 20. En resumen, aunque la historia transcurre en Estados Unidos, el corazón del rodaje fue puramente británico y muy concentrado en Leavesden.

Respecto a “dónde encontrarlos en realidad”, hay que decirlo claro: las criaturas son fantásticas y no existen en la vida real. Dicho eso, J. K. Rowling y el equipo de diseño se inspiraron en mitos, folclore y animales reales para darles rasgos reconocibles. Por ejemplo, el niffler recuerda en comportamiento a animales saqueadores de objetos brillantes (piensa en la reputación de las urracas) y en morfología evoca a mamíferos excavadores como el topo o incluso rasgos de monotremas; el bowtruckle tiene mucho de insecto palo y de pequeños reptiles arborícolas; el occamy mezcla rasgos de dragón oriental y aves; la thunderbird bebe de la leyenda nativa norteamericana y de aves rapaces gigantes; el nundu, con su aspecto felino y su capacidad para propagar enfermedad, remite a leyendas africanas sobre bestias mortíferas y a grandes felinos reales. Si te interesa “ver” sus paralelos, visitar zoológicos y exposiciones de historia natural ayuda a notar conexiones: aves rapaces, mamíferos excavadores, serpientes y primates comparten rasgos con muchas de estas criaturas.

Si lo que buscas es tocar, ver o conocer los objetos y efectos usados en la cinta, el Warner Bros. Studio Tour en Leavesden ha ido incorporando piezas y material relacionado con el mundo mágico —en especial elementos que se traslapan con la saga principal— y de vez en cuando hay exposiciones itinerantes y convenciones donde muestran maquetas, esculturas y “making of”. Personalmente, disfruto más rastreando las raíces folclóricas de cada criatura: leer sobre mitos locales me hace apreciar cómo cualquier animal real puede transformarse, en la imaginación, en una criatura fantástica con personalidad propia.

Me entusiasma recomendar lugares donde puedes encontrar fauna terrestre en libertad por toda España; cada rincón tiene su propio encanto y una especie que lo define. Si buscas posibilidades altas de ver animales grandes, apunta a Doñana y Sierra de Andújar en Andalucía: allí el lince ibérico ha vuelto gracias a programas de reintroducción y también puedes topar con ciervos, jabalíes y muchas aves esteparias en sus zonas abiertas. En Extremadura, Monfragüe es casi sinónimo de rapaces y buitres en vuelo, y los miradores del parque son perfectos para observarlos sin molestar.

Para fauna montesa, la Sierra de Gredos y Sierra Nevada son excelentes para ver cabra montés y cabras hispánicas; en los Picos de Europa y los Pirineos verás rebecos y cápridos de alta montaña. Si lo que te atraen son depredadores más esquivos, la Sierra de la Culebra (Zamora) es famosa por los lobos y Somiedo (Asturias) por los osos pardos cantábricos; ambos lugares suelen organizar salidas guiadas con observatorios que aumentan mucho tus opciones.

Mi consejo práctico: madruga o aprovecha el atardecer, usa binoculares o un buen teleobjetivo, respeta los senderos y las normas y, si puedes, apúntate a una salida guiada con guardas locales. La paciencia se recompensa: ver a un animal en su entorno natural es una sensación que no se olvida.