Bien Y Mal

Siempre me ha fascinado cómo la novela española desmonta y recompone las ideas de bien y mal hasta volverlas extrañamente humanas; no son opuestos rígidos, sino posiciones que cambian según la historia, la clase social y la religión.

En novelas como «Don Quijote de la Mancha» veo esa tensión desde el humor y la ironía: lo que Don Quijote considera noble a menudo choca con la sensatez social, y la locura del idealismo obliga al lector a replantearse quién tiene la razón. En la picaresca, con obras como «Lazarillo de Tormes», el protagonista sobrevive gracias a su astucia, y el “mal” se presenta más como astucia moralizada por la necesidad que como perversidad innata. Luego, en el realismo y naturalismo del siglo XIX, autores como Benito Pérez Galdós y Camilo José Cela muestran el “mal” como producto de contextos sociales y condicionamientos: la corrupción, la pobreza o la violencia cotidiana aparecen casi como fuerzas impersonales que moldean las decisiones humanas.

También me conmueve la ambigüedad existencial que manejan Unamuno o Baroja. En «San Manuel Bueno, mártir» el protagonista vive la fe como una máscara que le permite sostener a su comunidad; ahí el bien es sacrificio y la verdad es un peso que puede destruir. En cambio, novelas sobre la guerra y la posguerra como «La familia de Pascual Duarte» enseñan un círculo de fatalidad donde la violencia se hereda y la moral tradicional se descompone. En la literatura contemporánea, la tendencia es a multiplicar puntos de vista: el mal aparece fragmentado, a veces banal, a veces burocrático, y casi siempre ligado a estructuras (Iglesia, Estado, patriarcado, clase). Técnicas como la ironía, el narrador poco fiable, el monólogo interior y el realismo sucio ayudan a mostrar que la culpa y la bondad no son categorías puras.

Al final, lo que más me atrae de la novela española es ese respeto por la complejidad humana: los héroes dudan, los villanos tienen motivos, y muchas veces el lector queda en deuda moral con los personajes. Esa ambivalencia me deja pensando en cómo juzgamos en la vida real y en cuánta literatura española invita a mirar la sombra antes que colocar estandartes fáciles.

Me emociona cómo el cine español sabe convertir dilemas morales en historias que se quedan pegadas a la piel. He visto tantas películas que juegan con la línea entre el bien y el mal que podría hablar horas, pero aquí te dejo las que más me marcaron y por qué me parecen eficaces: «El laberinto del fauno» mezcla lo mágico con la brutalidad de la posguerra; el monstruo y la inocencia se enfrentan y ninguna respuesta es sencilla, porque la violencia política y la fantasía se retroalimentan. «La isla mínima» me dejó sin aliento por cómo muestra la corrupción y la impunidad: los dos policías no son héroes inmaculados, y el paisaje almeriéndose parece cómplice del mal. «Celda 211» pone a un hombre corriente en una situación extrema donde las decisiones éticas se vuelven prácticas de supervivencia; la línea entre víctima y verdugo se vuelve borrosa.

También hay clásicos y comedias negras que examinan la moralidad desde otros ángulos: «El verdugo» (Luis García Berlanga) es una crítica feroz sobre la pena de muerte y la hipocresía social que te deja riendo y pensativo a la vez. «El día de la bestia» usa el humor y el horror para cuestionar la fe, la redención y si el fin justifica los medios. Para dilemas íntimos y éticos, «Mar adentro» plantea si lo que llamamos misericordia o muerte digna es un acto de bondad o un tabú moral que cada quien debe resolver. Y no puedo dejar fuera «La piel que habito», que convierte la venganza en un experimento moral: ¿quién es monstruo y quién víctima cuando el daño se perpetúa?

Si te interesa un acercamiento más poético, «El espíritu de la colmena» y «Los santos inocentes» son balsas para explorar el bien y el mal desde la infancia y la injusticia social; el primero lo hace con simbolismo y sensibilidad, el segundo con crueldad cotidiana y silencios demoledores. Al final, lo que me conquista es cómo estas películas no te venden respuestas, sino preguntas incómodas: algunas te enfurecen, otras te conmueven, pero todas te invitan a mirar el gris entre blanco y negro. Personalmente, me quedo con las que no permiten que te vayas sin pensar en tus propias contradicciones.

Me apasiona recomendar libros que no solo entretienen a los peques, sino que les ayudan a distinguir entre el bien y el mal de forma clara y tierna. Si buscas títulos en español que aborden esos temas con sensibilidad, te sugiero empezar por «El monstruo de colores» de Anna Llenas: es visualmente potente y perfecto para niños de 3 a 7 años porque traduce emociones (miedo, rabia, tristeza) en colores y acciones, y eso facilita hablar de por qué ciertas conductas hieren o ayudan a los demás.

Otro imprescindible es «La peor señora del mundo» de Francisco Hinojosa, que viene más bien para edades de 6 a 10 años. Es un cuento divertido y mordaz donde la figura de la villana sirve para que los niños identifiquen la injusticia y a la vez celebren la solidaridad cuando la comunidad se une. Me encanta usarlo en lecturas en voz alta porque genera risas y, enseguida, preguntas sobre castigo, reparación y empatía.

Para quienes aprecian los clásicos con moraleja, recomiendo las «Fábulas» de Félix María de Samaniego. Son relatos cortos, con animales que representan virtudes y defectos humanos; ideales para iniciar debates sobre decisiones correctas e incorrectas sin sermones. También no dejes de mirar las recopilaciones de cuentos populares españoles: los relatos tradicionales suelen tener villanos, trampas y finales que subrayan valores como la honestidad y la valentía. Y, por último, los poemas y cuentos de Gloria Fuertes —siempre con humor y ternura— funcionan genial para hablar de bondad y respeto desde la sencillez del lenguaje.

Si quieres transformar la lectura en aprendizaje activo, propongo pequeñas actividades: dramatizar escenas donde los niños elijan soluciones distintas, dibujar a los personajes y anotar qué acciones son buenas o malas, o escribir finales alternativos donde el personaje rectifica. Personalmente, creo que los libros que mezclan ternura y un punto de ironía consiguen que los niños no solo entiendan qué es el mal, sino que se involucren en practicar el bien en su día a día.

Me encanta recordar cómo se presenta la tripleta de protagonistas en «El bueno, el feo y el malo»: son tres personajes tan distintos que el filme se sostiene casi solo por sus choques. Yo suelo decir que el centro es Blondie —al que el público conoce como «El bueno»—, el tipo lacónico, calculador y con un código suyo; interpretado por Clint Eastwood, su presencia silenciosa y sus miradas dicen más que cualquier diálogo. Después está Tuco Ramírez, «El feo», un personaje ruidoso, ingenioso y desesperado por sobrevivir; Eli Wallach le imprime humanidad, humor y una energía impredecible que lo hace entrañable aunque moralmente cuestionable.

Y claro, no puedo dejar de mencionar a Angel Eyes, llamado también Sentenza o «El malo»: frío, eficiente y despiadado, Lee Van Cleef lo convierte en la fuerza implacable que persigue la recompensa. Sin esos tres polos —el práctico, el cómico y el implacable— la película perdería su tensión. En la trama aparecen además personajes secundarios que empujan la historia, como el hombre que sabe dónde está el oro enterrado (Bill Carson) y varias unidades militares y civiles que crean el telón de fondo bélico.

Viendo la película otra vez siento que es más un duelo psicológico entre arquetipos que una simple caza del oro; cada uno representa una visión distinta del mundo y del honor, y por eso la química entre ellos sigue funcionando aun décadas después.

Siempre me quedo pensando en los pequeños trucos que convirtieron a «El bueno, el feo y el malo» en algo más que un western: en un mito cinematográfico.

Recuerdo leer cómo Sergio Leone y Ennio Morricone se entendieron de un modo casi telepático; Morricone no se limitó a poner música detrás de las imágenes, muchas veces creó piezas que luego guiaron la construcción de las escenas. Hay anécdotas de que Leone ponía la música en el set para marcar el ritmo de las tomas, algo poco habitual en la época. Eso explica por qué la banda sonora se siente tan integrada —no es pegamento, es columna vertebral.

Otra curiosidad que me encanta es el montaje visual: Leone adoraba extremos, así que alternó primeros planos devastadores con panorámicas enormes del desierto. Esos close-ups de los ojos de los tres protagonistas durante el duelo final fueron planeados como un juego de tensión pura. Además, el cementerio de Sad Hill fue construido expresamente para la película en España y décadas después gente común y fans recuperaron y restauraron ese lugar, como si la propia película tuviera una segunda vida. Todo eso, sumado a las improvisaciones memorables de Eli Wallach y al lenguaje minimalista de Clint Eastwood, hacen que cada detalle parezca parte de una coreografía pensada, y a mí me sigue emocionando esa mezcla de planificación y azar.

Me flipa trazar las rutas de rodaje de los clásicos del spaghetti western, y con «El bueno, el feo y el malo» España se convierte en protagonista casi tanto como los actores.

La mayor parte de las escenas exteriores se rodaron en la provincia de Almería, especialmente en el desierto de Tabernas. Allí se montaron poblados y decorados —el famoso Fort Bravo/Texas Hollywood— que luego han quedado como reclamos turísticos y platós vivientes. Ese paisaje árido y pedregoso es el que le da al film su atmósfera polvorienta tan característica.

Otro lugar clave está bastante lejos de Almería: el cementerio de Sad Hill, en la provincia de Burgos, donde se construyó la impresionante escenografía del duelo final. Ese cementerio fue una construcción monumental para la película y, décadas después, incluso se organizó una restauración colectiva que atrajo a fans de todo el mundo. Además, muchas tomas de transición y panorámicas se aprovecharon de parajes abiertos de la meseta castellana y otras localizaciones naturales españolas que ofrecían el contraste entre llanura y colinas.

En definitiva, aunque la película se siente muy americana, gran parte de su alma visual está en sitios concretos de España: Tabernas/Almería y, sobre todo, el emblemático Sad Hill en Burgos, más algunos parajes castellanos que completan el lienzo. Me encanta cómo esos lugares siguen vivo en la memoria de quienes amamos el cine.

Hay algo profundamente cínico y a la vez poético en el final de «El bueno, el feo y el malo» que me sigue emocionando cada vez que lo revisito.

Viendo la escena del cementerio con ojos de quien ha visto muchas películas pero sigue encontrando nuevas capas, creo que el clímax no es solo un duelo de pistolas: es una puesta en escena sobre identidades líquidas y la banalidad de la violencia. Blondie (el “bueno”) no encarna la bondad pura; actúa por interés y cálculo, pero también por cierto código práctico. Tuco (el “feo”) representa la supervivencia impulsiva y la codicia humana, y el “malo” es el pragmatismo sin escrúpulos. El director no nos regala una lección moral clara, sino una radiografía de cómo la guerra y la avaricia deforman a los hombres. El hecho de que la película termine con Blondie montando a caballo mientras Tuco se queda con parte del oro —y la ambigüedad de quién es realmente redimido— me dice que Sergio Leone quería que nos cuestionáramos las etiquetas fáciles. Para mí, ese final es una mezcla de justicia poética y desesperanza: la riqueza cambia manos, las heridas quedan, y la libertad se compra con trampas y decisiones frías, no con discursos heroicos.

Cuando me da el mono de spaghetti westerns, lo primero que hago es mirar las opciones de vídeo bajo demanda que tengo al alcance, y te cuento lo que suelo encontrar en España sobre «El bueno, el malo y el feo». Este clásico de Sergio Leone aparece con bastante frecuencia en tiendas digitales para compra o alquiler: Apple TV (iTunes), Google Play, Microsoft Store y también en Amazon Prime Video en la sección de compra/alquiler. No siempre está incluido en las suscripciones, pero esas tiendas digitales casi siempre tienen copia en HD o 4K para quienes prefieren la mejor versión posible.

Además, hay plataformas de cine clásico y catálogos más especializados que suelen programar la película de vez en cuando; por ejemplo, en mi experiencia en los últimos años la he visto aparecer en plataformas como Filmin y también en pases puntuales en servicios de televisión de pago. Si buscas verla sin comprarla, conviene revisar las secciones de alquiler de las grandes plataformas o las programaciones de los canales temáticos de cine: a veces la echan en noches temáticas y merece la pena apuntarlo en el calendario.

En casa prefiero la versión remasterizada y, cuando no la encuentro en streaming, tiro de Blu-ray: tiene un extra especial para disfrutar la banda sonora de Morricone con todo el detalle. Al final, lo más práctico en España es comprobar las tiendas digitales para compra/alquiler y mantener un ojo en Filmin o en las programaciones de cine clásico; yo así nunca me quedo sin verla cuando me apetece revivir esos planos largos y ese duelo final.

Nunca dejo de sorprenderme cuando comparo «La escuela del bien y del mal» con su adaptación en pantalla; la novela tiene una textura mucho más rica que la versión condensada que vimos en la película.

En el libro, Soman Chainani cultiva un ritmo pausado que permite entender las motivaciones internas de Sophie y Agatha: sus miedos, ambiciones y la lenta erosión de certezas sobre lo que es realmente "bueno" o "malo". La película, por razones de tiempo, recorta subtramas y fusiona personajes, así que muchas escenas que en el libro sirven para construir empatía o sorpresa simplemente se omiten o se aceleran.

Además, el tono del libro es más oscuro y juguetón a la vez; juega con la tradición de los cuentos de hadas para subvertirla y dejar preguntas morales abiertas. En cambio, la adaptación tiende a simplificar arcos para hacerlos más claros y accesibles, lo que cambia un poco la experiencia emocional. Aun así, disfruto ambas versiones: el libro me dejó pensando por días, mientras que la película me dio la versión visual y compacta de esa misma idea.

Me quedé pensando en cómo la película desdibuja la línea entre lo que llamamos bueno y malo, y la sensación se me quedó pegada por días.

Hay escenas que no buscan dar lecciones simples: muestran decisiones bajo presión, consecuencias inesperadas y personajes con motivos contradictorios. En ese sentido, la cinta parece querer decir que el bien y el mal no son etiquetas estáticas, sino posiciones que cambian según la mirada, la historia personal y el contexto social. Me recordó a momentos de «El caballero oscuro», donde el héroe y el villano se reflejan uno en el otro, pero también a pasajes más íntimos de «La vida es bella», que mezclan ternura y brutalidad para complicar nuestras respuestas emocionales.

Al final me quedó la impresión de que el verdadero tema no es quién es moralmente superior, sino cómo las pequeñas decisiones cotidianas construyen los mapas éticos de los personajes. La película invita a mirar las causas —trauma, miedo, sistema— y no solo el efecto; a sentir empatía sin justificar el daño. Salí del cine con ganas de hablar sobre redención, responsabilidad y de cómo nuestras historias personales pueden convertir a cualquiera en héroe o villano según el ángulo desde el que se mire.