Crom Conan

El hotel me llamó para recordarme de forma sutil que anoche olvidé pagar los condones que usé, y que ya habían descontado el importe de mi tarjeta de membresía. Yo estaba algo confundida; ayer trabajé horas extras hasta muy tarde, ni siquiera estuve en un hotel. Pregunté a mi esposo, el único que sabía el número de mi tarjeta, sobre qué demonios había pasado. Él me miró con cara de total desconcierto. —Cariño, esa habitación cuesta más de diez mil la noche, ¿cómo iba yo a gastar eso? Seguro que fue un error del sistema. —Habrá sido alguien que ingresó mal el número de la membresía. Mañana iré a poner una queja. Ya no perdí el tiempo hablando con él. La inversora de ese hotel es Ángela, mi mejor amiga. Le llamé directamente. —Querida, ayúdame a revisar con quién demonios se registró Víctor Soto anoche. ¡Voy a pillarlo en la infidelidad!

—Tío, por favor, te lo suplico… ayúdame a quitarme esta cosa… En cuanto la mejor amiga de mi hija se levantó el vestido, vi algo que parecía sacado de otra época: un cinturón de castidad con un candado que solo un hombre podría abrir. Justo cuando la jovencita se lanzó hacia mí con los ojos llorosos, su compañera de departamento de treinta años llegó a la casa y se puso celosa al vernos. Con unas copas encima, se quitó la chaqueta y también se lanzó hacia mí. —Hazte a un lado, niña, deja que los adultos… tengan una buena charla... Una era una jovencita dulce y la otra era una mujer madura con un cuerpo increíble. Ya no pude contenerme…

Cuando mi novio piloto canceló por decimoctava vez nuestra boda, me cansé. La primera vez, dejó todo porque su alumna tuvo la regla y corrió a comprarle té de jengibre con azúcar moreno. La segunda, su alumna falló en una misión; él solo dijo que estaba de mal humor y me convirtió en el hazmerreír de todos en el banquete. En tres años de relación, siempre que ella tenía un problema, él me dejaba plantada sin pensarlo dos veces. Al fin, comprendí: quizá en su corazón yo nunca importé. Así que compré un billete a París y decidí viajar sola por el mundo. De esta forma, ya nadie volvería a abandonarme.

El mismo día que me tocó dar a luz, la alumna de mi esposo —embarazada y con el orgullo atravesado— decidió largarse sola a escalar la Cordillera de los Andes. Mientras él se la pasaba buscándola sin dormir, como un desesperado, yo estaba en el hospital, desangrándome en un parto complicado que me mandó directo a terapia intensiva. Cuando por fin abrí los ojos, lo primero que vi fue al médico entregándole a mi esposo el parte donde decía que mi vida estaba en riesgo... y él, en vez de acercarse a darme un poco de consuelo, me aventó en la cara los papeles del divorcio. —Camila es mi mejor estudiante —me soltó, serio—. No me voy a quedar de brazos cruzados viendo cómo hace semejante locura. Tú vas a ser mamá, te toca aguantar. En esa vida no firmé. Apenas salí de la sala de partos, me fui directo a la universidad a denunciarlo por la relación que tenía con su alumna. A ella la terminaron sacando del posgrado, y la presión fue tan fuerte que un día se cortó la garganta delante de mí. Cuando él llegó, ya no había nada que hacer: dos vidas se habían ido de golpe. Él no dijo una sola palabra, organizó el entierro y después me trató como si nada hubiera pasado. Yo, ingenua, pensé que por fin la vida iba a darme un respiro. Pero el día que nuestra hija cumplió un año, él le pisó al acelerador y el carro en el que íbamos se fue directo al precipicio. Ese mismo día... se cumplía un año de la muerte de su alumna. Cuando volví a abrir los ojos, estaba otra vez en la sala de partos, justo en el momento en que casi se me iba la vida.

Mi esposo, Don Reginald, y mis padres me arrojaron a la prisión la misma noche en que le di a su heredero. Todo porque mi hermana, Felicia, me tendió una trampa. Ella afirmó que yo le regalé un caballo salvaje en las carreras familiares, un caballo que ella sabía que no podía controlar. El animal se volvió loco, y pisoteó a un senador hasta matarlo. Con el FBI pisándonos los talones, toda la familia me obligó a cargar con la culpa. Tres años. A Reginald no le importó que acabara de tener a nuestro hijo. Me presionó, una y otra vez: —Era tu caballo. Si no se lo hubieras dado a ella, los federales no perseguirían a Felicia. Solo cumple la condena. Cuando salgas, seguirás siendo mi Donna. Tres años después, regresé. Nada había cambiado. Seguían eligiéndola a ella. Incluso, el hijo por el que sangré, ahora llama a Felicia "Mamá". Me mira de frente y me ignora, a mí, su propia madre. No peleé. No como la antigua yo. Simplemente me alejé. Pero cuando finalmente desaparecí para siempre, Reginald perdió la cabeza. Destrozó el mundo entero, suplicándome que regresara. Que volviera a ser su Donna.

En el octavo año de noviazgo, me interpuse para recibir un cuchillazo que iba dirigido a mi novio, el médico Sebastián Herrera. Él me prometió que podía pedir cualquier cosa a cambio. Todos pensaron que aprovecharía la ocasión para pedirle matrimonio. Yo, en cambio, dije con calma: —Terminemos. Dicho eso, me di la vuelta y me fui. Sebastián sonrió con desdén y apostó con los presentes: —Es solo que quiere llamar la atención; apuesto a que en tres días vuelve llorando a suplicarme que volvamos… Pero se equivocó. Porque yo guardo un secreto: he renacido. En la vida anterior conseguí casarme con él, pero el gran amor de su vida, Camila Duarte, se tiró desde la azotea. Él volcó toda su rabia en mí. La noche de la boda me rasgó la cara; me encerró en un sótano oscuro y estrecho. Cuando quedé embarazada me obligó a tomar cantidades enormes de suplementos. El día del parto el bebé ya era demasiado grande para nacer por vía natural. Al final sangré sin control, me desgarré en un parto imposible y morí. Renací y volví al día en que me puse delante del cuchillo por Sebastián. Esta vez, hago exactamente lo que él espera de mí.