El Alpinista

Me atrajo desde el primer plano del alpinista; su figura diminuta contra la montaña me habló de cosas grandes.

Con la mirada de alguien de unos treinta y tantos que ha cambiado de ciudad más de una vez, vi en ese personaje la mezcla de ambición y fragilidad que nos define. No es solo un deportista: es un reflejo de lo que asumimos que debemos ser, ese ideal vertical que nos empuja a subir aunque el viento nos lleve la voz. La montaña, en la película, actúa como espejo y juez; cada paso que da el alpinista revela una elección moral y emocional.

Al final sentí que el alpinista simboliza tanto la búsqueda de sentido como la soledad que eso conlleva. Puede ser la aspiración social, la necesidad de probarse a uno mismo, o la lucha íntima con la culpa y el miedo. Esa ambigüedad es lo que me quedó: no solo vimos una cima ganada o perdida, sino una vida puesta a prueba, y me fui pensando en mis propias cumbres pendientes.

Nunca imaginé que una roca pudiera contar tantas historias, pero cuando pienso en la motivación del alpinista en la historia se me vienen muchas capas a la cabeza.

Pienso en alguien que sube no solo para conquistar una cumbre, sino para enfrentarse a fantasmas personales: derrotas pasadas, promesas que hizo en voz baja, miedos familiares. Esa pulsión íntima puede mezclarse con la búsqueda de belleza —esa luz que solo se ve desde cierta altura— y con una necesidad casi ritual de probarse. Hay un componente de orgullo, claro, pero también de humildad: la montaña no perdona y enseña, y muchos suben para aprender algo esencial sobre sus límites.

Al mismo tiempo veo otro alpinista que busca vínculo: la camaradería en la cuerda, el compartir historias junto al fuego, la transmisión de una tradición. En la historia, la motivación rara vez es simple; es un cóctel de reto, duelo, contemplación y deseo de pertenecer. Me queda la imagen de alguien que baja distinto: más cansado, quizá, pero con algo dentro más claro y más sereno.

No pude creer lo bien que quedó el personaje del alpinista en la serie; ver a Miguel Ángel Silvestre en ese papel fue una de esas sorpresas que te agarran felizmente desprevenido. En «La Cumbre» él encarna a un tipo endurecido por la montaña pero con grietas emocionales que lo hacen creíble, y la mezcla de dureza física y vulnerabilidad funcionó mejor de lo que esperaba.

Recuerdo que su expresividad silenciosa en las escenas de altura me pegó fuerte: no necesita grandes diálogos para transmitir miedo, determinación o cansancio. Además, se notó que hubo preparación física y esfuerzo real para las escenas de escalada, lo que sumó autenticidad a cada plano. Incluso en los momentos más íntimos, cuando el personaje se enfrenta a sus demonios, Miguel Ángel logra una sutileza que no siempre se ve en este tipo de producciones.

Al cabo de verla, me quedé pensando en cómo un casting acertado puede elevar una serie: el alpinista no es solo un estereotipo de aventurero, sino un personaje complejo, y la interpretación de Miguel Ángel Silvestre le da capas y peso emocional. Me dejó con ganas de más historias así.

Me encanta comentar cómo ciertos libros se filtran en el cine y, en este caso, el alpinista de la película proviene directamente de la novela «The Eiger Sanction» de Trevanian. Publicada a principios de los años setenta, la novela presenta a Jonathan Hemlock, un profesor culto con una doble vida: crítico de arte por el día y escalador/asesino por encargo en su tiempo libre. Esa mezcla de sofisticación intelectual y habilidad en la montaña es la que el film trasladó al personaje principal.

La película dirigida por Clint Eastwood toma la idea central del libro y la convierte en acción visual: escaladas en la cara norte del Eiger, tensión de espionaje y una moral ambigua que hace al personaje fascinante. Personalmente disfruto cómo la novela construye al alpinista no sólo como un héroe físico, sino como alguien con capas, dudas y códigos propios; ver eso en la pantalla fue una experiencia entretenida y a ratos inquietante para mí.

Me quedé pegado a la pantalla cuando vi el cierre: el error del alpinista no es técnico, es de juicio. En la escena final toma la decisión de seguir hacia la cumbre pese a que ya se había pasado la hora de retorno marcada, con el tiempo cambiando y la previsión de tormenta encima. Esa decisión —esa fiebre de cima, ese impulso de empujar cuando todo indica que hay que retroceder— es la causa directa de que quede atrapado cuando la montaña se vuelve hostil.

Desde mi experiencia viendo montañas en cine y en vida real, lo que falla ahí es la prioridad invertida: el objetivo (la cima) pesa más que la seguridad del equipo y la logística. No hay una sola causa técnica que lo justifique, sino una cadena de pequeñas elecciones: retrasos, manejo de oxígeno, confianza excesiva en la guía meteorológica y en la propia fuerza de voluntad. Es un error humano, dramático y evitables con disciplina en las reglas básicas de alpinismo. Me dejó pensando en cuánto influye el orgullo en decisiones que son literalmente de vida o muerte.

Siempre me ha emocionado leer memorias de montaña y la de Araceli Segarra es de las que se quedan en la cabeza: el título más conocido que escribió sobre alpinismo es «Cima», una obra testimonial en la que relata su experiencia en los ochomiles y, sobre todo, su vivencia alrededor del ascenso al Everest. En ese libro se mezclan anécdotas de expedición, reflexiones personales y el contexto físico y emocional que vive quien decide pisar cumbres extremas.

Además de esa obra central, he encontrado que Araceli ha participado en varias colaboraciones, prólogos y textos para publicaciones relacionadas con la montaña, el deporte y la preparación física. No todo su trabajo aparece como libros en solitario: muchas veces aporta capítulos o testimonios en volúmenes colectivos sobre alpinismo y aventura, y también firma artículos y reportajes en revistas especializadas. Por eso, si buscas lecturas suyas, conviene mirar tanto las ediciones en solitario como las recopilaciones donde aparece su voz.

Me gusta cómo narra; en «Cima» se aprecia una mezcla de humildad y determinación que hace creíble cada paso y cada decisión. Si lo que quieres es un título concreto para empezar, «Cima» es el punto de partida más directo y representativo de su obra sobre alpinismo, y después puedes rastrear sus colaboraciones en antologías o medios del sector para completar la panorámica.

La montaña tiene sus propias señales y el «Hillary Step» es una de esas secciones que no se improvisan: los guías lo orientan combinando técnica, ritmo y mucha comunicación.

Yo, con años en expediciones y muchas jornadas en altura, explico primero lo que verás: una pared empinada con cuerdas fijas y puntos de anclaje. Antes de llegar suele haber un repaso práctico en el que el guía muestra cómo engancharse a la cuerda, qué tipo de mosquetones usar, cómo manejar los crampones en roca helada y cuándo pasar. En el tramo en sí, el procedimiento habitual es ir en fila india espaciada, cada quien asegurado a la cuerda fija con un cabo de vida o un absorvedor; el guía marca el ritmo, indica los agarres y te ayuda a elegir la línea más segura.

También es normal que el guía instale un aseguramiento puntual o haga un rápel si la condición lo exige. En condiciones de mucho tráfico, el control del tiempo de permanencia en la zona es clave: te dicen cuándo ascender y cuándo esperar en una repisa para evitar amontonamientos peligrosos. Al final, más allá de la técnica, lo que te dan es confianza y criterio: cómo conservar energía, respirar bien y moverte con pasos cortos. Siempre salgo de esos tramos pensando en lo frágil que es la montaña y en lo valiosa que resulta una guía clara y paciente.

Me sigue llamando la atención cómo un pequeño tramo de roca llegó a ser una referencia global para todos los que subimos por la arista sur del Everest.

En mis mapas de expedición y en los perfiles de ruta que usamos en campo, el «Hillary Step» aparece claramente marcado en la arista sureste, justo entre la South Summit y la cima verdadera. Tradicionalmente lo colocan a unos pocos metros por debajo de la cumbre, alrededor de los 8.790 metros, y se representa tanto en los croquis de los guías como en las cartas topográficas de montaña como un obstáculo vertical o casi vertical de una docena de metros. Para nosotros era un hito: un punto donde planificar cuerdas fijas, descanso y fotos, y por eso siempre salía en los mapas de ruta.

Después del terremoto de 2015 hubo mucha discusión: algunos alpinistas y fotógrafos decían que el Step había cambiado o colapsado, y eso llevó a que algunos mapas modernos lo marcaran como «alterado» o lo omitieran. Aun así, en la memoria colectiva de quienes hemos subido la arista sur, su posición en los mapas es inconfundible: en la arista sureste, justo antes de la cima, un punto clave a gran altitud. Cada vez que reviso un mapa de Everest, me acerco a ese lugar con respeto y nostalgia por las historias que llevamos ahí.

Recuerdo una caminata que se complicó y todavía me sirve como lección cada vez que planeo salir al monte.

Uno de los errores más comunes que veo —y que cometí— es salir sin comprobar el pronóstico del tiempo y sin plan B. Subestimé la niebla y la lluvia, pensé que el GPS del móvil siempre me sacaría, y terminé perdiendo la señal justo cuando más lo necesitaba. Otro fallo grave es la ropa inadecuada: llevar una camiseta húmeda y unas zapatillas finas te deja expuesto al frío y a ampollas que ralentizan cualquier avance. Además, es muy habitual no llevar agua suficiente o no racionarla; uno cree que «ahí hay una fuente» y a veces esa suposición falla.

También he visto decisiones impulsivas como seguir a un atajo que parecía más fácil o separar al grupo para «ir más rápido». Eso se traduce en gente que se desorienta y en rescates evitables. Aprendí a marcar puntos en el mapa, a dejar el plan de ruta con alguien y a llevar elementos básicos como una linterna, un silbato y una manta térmica. Si algo sale mal, quedarse y señalizar suele ser mejor que vagar sin rumbo.

Al final, la montaña te recuerda que el orgullo y la improvisación son malos compañeros de viaje; desde entonces priorizo la preparación sobre la prisa y me siento más tranquilo en cada salida.