El Tercer Dia

Me da curiosidad ese par de títulos porque no caen en ninguna obra canónica que tenga presente; al buscarlos tal cual —«3 días» y «esta nunca»— no aparecen como un duo conocido de autoría única en catálogos habituales. Podría tratarse de varias cosas: títulos incompletos, errores tipográficos (por ejemplo, «3 días» escrito con número en vez de «Tres días»), o trabajos autogestionados en plataformas como Wattpad, blogs personales o canales de YouTube donde la autoría no siempre se estandariza.

En mi experiencia, cuando algo suena tan específico pero no aparece en bibliografías grandes suele ser obra de un creador independiente o una canción/poema con difusión limitada. También existe la posibilidad de que «esta nunca» sea parte de un verso y no un título formal. Personalmente me inclino a pensar que si alguien me preguntara en una comunidad, lo primero sería revisar entradas en redes, listas de reproducción y publicaciones autoeditadas; muchas joyas pequeñas se pierden entre resultados generales. Al final, es fascinante cómo tantos títulos parecidos circulan sin un registro claro.

Me encanta rastrear dónde conseguir títulos difíciles, y con «3 días y esta nunca» no fue distinto: lo primero que hice fue mirar en las grandes librerías online de España. Tiendas como Amazon.es y Casa del Libro suelen tener tanto ediciones impresas como electrónicas; si hay versión Kindle o epub, ahí suele aparecer. También revisé Fnac y la web de la editorial, porque a veces la propia editorial vende ejemplares o indica dónde se distribuye la obra.

Después me metí en las bibliotecas públicas: muchas ciudades usan el servicio eBiblio para préstamos digitales y las bibliotecas municipales pueden gestionar peticiones. Si la edición es rara, la opción de pedir el libro a través del catálogo colectivo o hacer un préstamo interbibliotecario es muy útil. Además, no descartes las librerías de segunda mano y plataformas como Wallapop o Todocole: a veces aparecen ejemplares descatalogados. En mi experiencia, combinar tienda online, consulta en biblioteca y búsqueda de segunda mano es la forma más fiable de encontrar un título poco común, y siempre es más satisfactorio cuando lo encuentras y lo puedes leer de forma legítima.

No puedo dejar de imaginarme las pequeñas escenas que componen «3 dias y esta nunca», es un libro que te aprieta el pecho y después te deja con una sonrisa triste.

La novela sigue a un protagonista que tiene tres días para enfrentar una verdad que ha evitado durante años: una relación rota, memorias enterradas y una noticia que lo obliga a revisar cada decisión tomada. La narración alterna entre el presente inmediato de esos tres días y fragmentos del pasado, así que el ritmo se siente como si alguien te fuera entregando piezas de un rompecabezas emocional. Hay un personaje femenino cuya presencia es más una ausencia constante, llamada en el libro de manera poética «esta nunca», y su silencio es el motor de toda la trama.

Me atrapó la prosa: corta, precisa, cargada de imágenes sensoriales —ritmos de reloj, días de lluvia, cartas sin enviar— y un final que no te lo da todo, sino que te pone frente a tus propias decisiones. Salí del libro pensando en segundas oportunidades y en lo que significa realmente despedirse.

Me encanta que preguntes por «El día de mañana», una de esas series que te atrapan desde el primer capítulo. En España, puedes encontrarla en plataformas como Movistar+, que tiene los derechos de emisión. También está disponible en Amazon Prime Video, aunque puede requerir un pago adicional si no está incluida en tu suscripción básica.

Si prefieres opciones legales gratuitas, Atresplayer ocasionalmente incluye series similares en su catálogo, aunque no siempre tiene los títulos más recientes. Eso sí, siempre recomiendo apoyar los contenidos oficiales para que sigan produciendo más material de calidad. La serie mezcla un thriller político con un toque de ciencia ficción, y vale mucho la pena.

Curioso asunto el de los informativos a las 15:00 en España: no existe una única persona que presente “el diario a las 3”, porque ese horario es un hueco competido por varias cadenas y cada una tiene su propio equipo y turnos. Yo, que sigo bastante la tele y los informativos, veo que las grandes cadenas nacionales programan boletines a esa hora —por ejemplo, «Telediario» en «La 1» (RTVE), los «Informativos» de «Telecinco», «laSexta Noticias» y «Noticias Cuatro»— y cada una rotará presentadores según días, fines de semana o vacaciones. Además, RTVE cuenta con «24h», que también ofrece resúmenes continuos, y las autonómicas (como «TV3», «Canal Sur», «EITB» o «Telemadrid») emiten sus propios informativos a mediodía con presentadores locales distintos.

Si lo que preguntas apunta a un programa concreto que se llama «El Diario» o similar, la cosa puede cambiar: hay espacios con nombres próximos y programas de actualidad en cadenas autonómicas o plataformas digitales que usan ese título, y allí sí hay un presentador fijo o un equipo reducido. Yo suelo comprobar siempre la web oficial de la cadena, su guía de programación (EPG) o las cuentas en redes sociales para confirmar quién presenta ese día, porque es habitual que haya rotaciones, sustituciones y cambios de temporada. Por ejemplo, en días laborables un informativo de mediodía tendrá un presentador o dupla fija en la parrilla, pero los fines de semana y las vacaciones suelen dejar paso a presentadores suplentes.

También conviene recordar que la diferenciación entre “informativo” y “magacín” puede confundir: a las 15:00 algunas cadenas emiten espacios mixtos con contenidos de noticias y tertulia, presentados por periodistas o presentadores que no siempre son los rostros del informativo clásico. Yo he visto cómo, dependiendo de la fecha, un programa de actualidad más ligero ocupa la franja y lo presentan caras más vinculadas al entretenimiento que al puro periodismo. Si te interesa una cadena concreta, lo más directo es mirar la web oficial (RTVE Play, Mediaset, Atresmedia), la portada de la cadena o la guía del televisor: suelen poner el nombre del presentador o los presentadores de ese día.

En fin, la respuesta corta es que no hay un único presentador nacional del «diario a las 3» en España; varía según la cadena, la región y el día. Yo disfruto comparando estilos y presentaciones: hay quien cuida más la inmediatez y quien apuesta por análisis y tertulia tras el boletín, y eso también marca la personalidad del presentador en esa franja. Si quieres, cuando estés frente a la tele échale un vistazo a la cabecera del informativo y verás al presentador de ese día; siempre es curioso ver cómo cambia el tono entre cadenas.

No esperaba que «The Third Day» me agarrara por lo visceral y lo ritual desde el principio. La serie juega con una estructura casi litúrgica: cada capítulo es como una estación que sube la apuesta y complica lo que ya vimos. Empieza con una llegada a la isla que se siente cotidiana, pero con detalles fuera de lugar —miradas, símbolos, el mar que se repite como latido— y eso convierte lo cotidiano en sospechoso.

La construcción del elemento sobrenatural se hace por capas: primero están las señales pequeñas (sonidos extraños, rituales locales, personajes que no encajan), luego escenas más explícitas donde la comunidad actúa como un coro que guía la tensión hacia un rito. La serie no revela todo; en vez de eso, sugiere: un sacrificio posible, una continuidad temporal borrosa, y una sensación de que la isla reescribe a quienes la visitan.

Al final me quedó la impresión de que lo sobrenatural en «The Third Day» no es solo fantasía externa, sino la manifestación de traumas y mitos colectivos que acaban por devorar la racionalidad del protagonista. Me encantó cómo me dejó con preguntas, más que con respuestas cerradas.

Me encanta cómo «The Third Day» juega con la idea de comunidad y misterio; para mí, lo que más destaca son sus protagonistas. En la mitad llamada 'Summer' el foco principal lo lleva Jude Law, quien interpreta a Sam, un hombre que llega a la isla buscando respuestas y se mete en un conflicto cada vez más inquietante. Su presencia es magnética y sostiene gran parte del peso narrativo de esa primera parte.

En la otra mitad, titulada 'Autumn', la historia gira en torno a Helen, interpretada por Naomie Harris. Ella aporta una energía distinta y poderosa que cambia por completo el pulso de la serie. Además de estos dos nombres, la producción recurre a un reparto coral de actores británicos que encarnan a los isleños y aportan la atmósfera claustrofóbica que hace que la serie funcione. En mi opinión, Jude Law y Naomie Harris son los pilares claros: cada uno lidera su tramo con intensidad y matices diferentes, y eso es lo que hace a «The Third Day» tan memorable.

Me encanta seguir emisiones en directo y siempre me pone nervioso perderme el inicio de un programa que quiero ver; sobre «El diario a las 3», la respuesta corta es que depende. No existe una única cadena global que lo emita: puede tratarse de un formato local, de un espacio propio de una emisora concreta o de un programa de un medio digital que retransmite en sus plataformas. Por eso lo primero que hago es pensar en el país o la región, porque muchas veces el mismo nombre se repite y cada versión tiene su propia casa audiovisual.

Si quieres localizar la cadena que emite «El diario a las 3» en directo te recomiendo un método sencillo y efectivo que siempre uso. Empieza por buscar el título exacto entre comillas en Google junto al nombre de tu ciudad o país (por ejemplo, "«El diario a las 3» en directo España"), así filtras resultados irrelevantes. Revisa la web oficial del programa o del medio que aparece en los resultados: casi siempre publican horarios y enlaces de emisión en la página principal o en la sección de TV/Streaming. Otra vía rápida es mirar las redes sociales del programa (Twitter/X, Facebook, Instagram): muchas emisiones en directo se anuncian allí y suelen incluir el link directo a YouTube, a Facebook Live o a la propia plataforma del canal.

Además, suelo comprobar las plataformas de vídeo: si el programa es popular, es frecuente que tenga un canal en YouTube con directos programados o un perfil en Facebook donde lo retransmiten. Los canales de televisión tradicionales también suelen ofrecer el streaming en sus propias apps o en sus webs (sección 'directo' o 'en vivo'), así que si sabes el nombre de la emisora local, entra directamente en su web y busca el horario de tardes. Otra herramienta práctica es la guía de programación de tu operador (la EPG) o las apps de listas de TV que muestran qué se emite a cada hora; funcionan muy bien para confirmar la cadena y el canal numérico si vas a verla por cable o satélite.

En lo personal, he encontrado que suscribirme a los canales oficiales y activar las notificaciones evita perderme el inicio en directo. También guardo el enlace del directo en favoritos y, si el programa permite interacción, dejo lista la sección de comentarios para participar desde el primer minuto. Si te sirve un último consejo: anota el horario local y revisa la zona horaria si estás fuera del país, porque a veces el mismo show tiene horarios distintos según la franja horaria o tiene emisiones diferidas. Disfruta la emisión y ojalá encuentres «El diario a las 3» en el sitio correcto para no perderte ni un detalle.

Me encanta cómo «ElDía» ha evolucionado en la cultura española. No es solo un concepto, sino un símbolo de momentos clave que todos recordamos. En series como «La Casa de Papel», representa esos instantes de tensión y giros dramáticos. Pero también está presente en memes y conversaciones cotidianas, donde la gente lo usa para marcar fechas importantes o eventos inolvidables.

Lo curioso es cómo ha traspasado fronteras, adaptándose a diferentes contextos. Desde celebraciones deportivas hasta lanzamientos de videojuegos, «ElDía» se ha convertido en una expresión universal dentro de nuestra comunidad. Es fascinante ver cómo algo tan simple puede cargarse de tanto significado colectivo.

Me encanta estar al día con las noticias, y «ElDía» es uno de esos periódicos que siempre consulto. En España, hay varias opciones para leerlo online gratis. Muchos medios ofrecen acceso limitado a sus artículos sin necesidad de suscripción. También puedes buscar en plataformas como Kiosko.net, que agrupa ediciones digitales de periódicos.

Otra opción es descargar la app oficial del periódico; a veces tienen promociones o contenido gratuito. Eso sí, algunos artículos exclusivos requieren suscripción, pero la mayoría de noticias básicas están disponibles sin costo. Siempre recomiendo explorar las redes sociales del medio, ya que suelen compartir enlaces a artículos gratuitos.