La Guarida

Me sorprendió la manera en que el director describió la guarida; la presentó casi como una criatura viva con cicatrices.

En su descripción la llamó un 'santuario clandestino' donde convergen los restos de vidas pasadas: muebles remendados, paredes con graffiti que funcionan como cartografías emocionales y una luz que entra siempre en ángulo, como si el sol tuviera permiso solo para curiosear. Habló de olores —aceite, humo, papel viejo— y de cómo cada objeto parecía elegido para guardar una memoria. Para él no era solo un set, sino un espejo para los personajes, un lugar que revela sin palabras quiénes han sido y quiénes están tratando de ser.

Me quedo con la idea de que la guarida no solo alberga acción, sino historias pequeñas que el público recoge si mira con atención; esa sensación de que el espacio hace compañía y, al mismo tiempo, amenaza con revelar secretos me pareció potente y muy humana.

Recuerdo con claridad el día en que vi al equipo acercarse a la entrada de la guarida real; fue como ver llegar a una procesión silenciosa que sabía exactamente a dónde ir.

Primero hicieron un reconocimiento discreto, con un par de personas verificando planos y otros hablando con los guardianes del lugar para cerrar horarios y zonas de acceso. Vi cómo desplegaron delineaciones en el suelo para señalar rutas seguras, y cómo un grupo pequeño medía la acústica de las salas principales con aparatos que parecían de otro mundo. No pudieron instalar grandes luces ni equipos voluminosos por respeto al lugar, así que optaron por soluciones compactas y móviles.

Al final del día dejaron todo más ordenado de lo que lo encontraron y se notaba el cuidado: protecciones en los suelos, telas para cubrir esculturas y una actitud de reverencia que me gustó. Me fui pensando en lo delicado que es filmar en un sitio así y en la mezcla entre profesionalidad y respeto que vi en cada gesto.

Me encanta comprar cómics y manga, y sé lo frustrante que es esperar semanas para que lleguen. En España, si buscas «CC La Gavia» con envío rápido, te recomiendo La Casa del Libro. Su servicio es súper eficiente, y si eliges envío urgente, suele llegar en 24-48 horas. También tienen tiendas físicas en varias ciudades, por si prefieres recogerlo directamente.

Otra opción genial es Amazon España. Su logística es impecable, y con Prime lo recibes al día siguiente. Eso sí, revisa siempre que el vendedor sea fiable para evitar ediciones pirata. Por último, FNAC también es una buena alternativa, especialmente si quieres combinar tu compra con otros artículos geek.

La Geria es un paisaje único que descubrí durante un viaje a Lanzarote, en las Islas Canarias. Es una zona vinícola sorprendente, donde los cultivos se protegen del viento con pequeños muros semicirculares de piedra volcánica, llamados «zocos». Cada viñedo parece un cráter miniatura, creando un mosaico surrealista sobre la tierra negra. El contraste entre el verde de las vides y el oscuro suelo volcánico es impresionante.

Lo que más me fascinó fue cómo los agricultores locales transformaron una tierra aparentemente inhóspita en algo productivo. La Geria no solo es un testimonio de resiliencia humana, sino también un lugar de belleza casi lunar. Recomiendo visitar atardecer, cuando la luz dorada acaricia los viñedos y el Teide se vislumbra en el horizonte.

Me volví a quedar mirando la splash page como si fuera un mapa antiguo, porque el cómic no solo mostró la guarida: la explicó como si fuera un personaje más.

En la primera mitad se revelaron detalles prácticos que me encantaron: escondites engañosos integrados en paredes falsas, una red de pasadizos con números codificados en graffiti y paneles que se abren al tirar de una baldosa con forma de llave. Eso le da sentido a las entradas que antes parecían obvias; ahora tienen una lógica interna que encaja con la personalidad de quien la habita. Además, la luz y la sombra en las viñetas sugieren que la guarida no es estática: cambia según la hora y el ánimo de sus ocupantes.

En la segunda mitad el cómic soltó secretos más íntimos: objetos personales, cartas escondidas y un mural con caras tachadas que cuentan una historia de traición. Esos pequeños detalles humanizan el lugar y vuelven creíbles los motivos de los personajes. Me quedé con la sensación de que la guarida es tanto refugio como cárcel, y que recorrerla es leer la biografía no contada de su dueño; eso fue lo que más me pegó al terminar la última página.

Siempre me ha parecido emocionante descubrir cómo un detalle aparentemente pequeño puede encender la imaginación de un autor, y en el caso de la garduña se siente así: como una chispa nacida de lo real que se vuelve simbólica.

He leído y escuchado que la inspiración suele venir de dos fuentes que se solapan: la naturaleza y el rumor. Por un lado, está el animal real, la marta o garduña —esa criatura nocturna, escurridiza, de movimientos veloces y mirada alerta—; muchos pasajes describen la textura del pelaje, los sonidos en la penumbra y la manera silenciosa de atravesar tejados, y eso claramente proviene de la observación directa o de relatos de campo. Por otro lado, hay una capa de leyenda urbana: en España existe la tradición de «la Garduña» como nombre de sociedades secretas o bandas, y esa idea aporta un aura criminal, misteriosa y casi mitológica que el autor aprovecha para cargar el personaje de intenciones ambiguas.

Cuando uno junta ambas cosas —lo zoológico y lo folclórico— se consigue una criatura que funciona en varios registros: animal, símbolo social y figura literaria. Personalmente me encanta cómo eso permite que la garduña sea a la vez cotidiana y amenazante; me dejó pensando en cuánto de lo que tememos está más hecho de historias que de hechos, y en la potencia de convertir un bicho pequeño en espejo de nuestras desconfianzas.

Me resulta fácil recomendar un plan de cine cuando alguien me pregunta por sitios nuevos: el cine «La Gavia» se encuentra en Madrid, en el sureste de la ciudad, integrado dentro del centro comercial «La Gavia» en el distrito de Villa de Vallecas. Es un lugar grande pensado para ir en grupo, con bastante oferta de tiendas y restauración alrededor, así que puedes montar una tarde completa sin preocuparte por el tiempo.

Si voy en coche, suelo entrar por las vías de acceso que rodean esa zona y aparcar en el propio centro comercial; tiene bastantes plazas y es cómodo para familias o cuando vas con amigos. En transporte público también es accesible, con varias líneas de autobús que paran cerca y conexiones desde otros barrios del sureste de Madrid.

Siempre me ha gustado la facilidad de combinar la sesión con algo de comer o comprar, y el ambiente es bastante familiar pero animado; por eso, cuando quiero ver una película con calma, termino eligiendo «La Gavia» por la comodidad y la oferta amplia que tiene.

Me fascina cómo algunos lugares esconden historias que parecen sacadas de una novela. La Geria, en Lanzarote, es uno de esos rincones donde la tierra y el esfuerzo humano se mezclan de forma única. Su paisaje está cubierto por miles de hoyos semicirculares, cada uno protegiendo una vid. Esto surgió después de las erupciones volcánicas del siglo XVIII, que cubrieron la zona con lapilli, una capa de piedra volcánica. Los agricultores, ingeniosos, descubrieron que cavando hasta el suelo fértil y usando la piedra como mantillo, podían retener la humedad y cultivar uvas. Hoy, ese método ancestral produce vinos con Denominación de Origen, como el malvasía, que sabe a historia y resistencia.

Lo que más me emociona es cómo la adversidad se convirtió en arte. No solo es un sistema agrícola, sino un monumento vivo al ingenio canario. Cada vez que veo fotos de esos cultivos en medio del negro volcánico, pienso en cuántas generaciones han cuidado esos viñedos. Es un legado que combina naturaleza, tradición y supervivencia, algo que merece más reconocimiento fuera de las islas.

Me quedé pegado con la primera aparición de la garduña porque está rodada con una calma casi hipnótica: la ves en la escena de apertura, en el borde del bosque justo cuando cae la tarde. La cámara la encuentra desde lejos, entre la hierba alta, y hay un montaje lento que la acompaña hasta que se atreve a cruzar el sendero; ese primer encuentro funciona como un guiño visual que prepara todo el tono del film.

Más adelante la garduña reaparece en un momento mucho más íntimo: dentro de un granero que parece abandonado, entre cajas y heno. Ahí la iluminación cambia, hay sombras y el sonido de una tormenta afuera; su aparición es breve, apenas un crujido y un destello entre la penumbra, pero es suficiente para que el personaje principal reevalúe lo que creía cierto. Finalmente, en el clímax, vuelve a aparecer de forma casi teatral en la azotea, como si cerrara el círculo de la historia. Para mí esas tres ubicaciones —borde del bosque, granero y azotea— marcan la evolución de la narrativa y le dan a la garduña un papel más simbólico que meramente zoológico.