Luces Rojas

Tengo grabada la sensación de leer por primera vez sobre la trayectoria de Luis Rojas Marcos en una revista que hablaba de salud pública y políticas sociales; desde entonces me obsesionó su mezcla de clínica, gestión y divulgación.

Nacido en España en 1943, se formó en medicina y se especializó en salud mental antes de trasladarse a trabajar en entornos internacionales. Allí consolidó una carrera que combinó la atención a pacientes con la organización de servicios y la defensa de enfoques comunitarios. Fue conocido por impulsar modelos que priorizan la integración de la salud mental con los servicios sociales, evitando la fragmentación que perjudica a quienes más lo necesitan.

Además de su trabajo organizativo, Rojas Marcos dedicó mucho tiempo a escribir y a hablar al público: publicó artículos y libros orientados a acercar ideas complejas a lectores no especializados, siempre con un tono humanista. También participó en debates sobre prevención, políticas públicas y la necesidad de proteger a poblaciones vulnerables. Personalmente, me quedo con su insistencia en que las políticas deben tener rostro humano y estar al servicio de las personas, no de las estadísticas.

He estado investigando dónde comprar luces Velázquez para el salón que estoy redecorando y te cuento lo que encontré con detalle.

En mi experiencia, las grandes cadenas de bricolaje suelen tener stock o referencias similares: Leroy Merlin, Bauhaus y Brico Depot son puntos fiables para ver modelos en tienda y comprobar la calidad en persona. El Corte Inglés, a través de su sección Bricor, también suele ofrecer marcas más decorativas y a veces traen colecciones específicas de fabricantes nacionales que incluyen modelos llamados Velázquez. Para compras rápidas y con mucha variedad, Amazon.es y ManoMano muestran muchas referencias diferentes, incluidas versiones de distintas tiendas y precios; ahí puedes comparar opiniones de usuarios y tiempos de envío.

Si prefieres toque local o diseños más exclusivos, he ido a tiendas especializadas en iluminación (las que tienen showroom en ciudades grandes) y suelen tener catálogos de fabricantes pequeños que no aparecen en las grandes superficies. Tiendas online dedicadas a lámparas como Lámparas.es o LamparasMania muchas veces listan colecciones de diseñadores y pueden gestionar envíos a toda España. En resumen, yo empezaría mirando en Leroy Merlin o Amazon para hacerme una idea, y luego visitaría alguna tienda especializada si busco un acabado concreto; así me ahorro sorpresas y me llevo algo que realmente encaje con la decoración.

Recuerdo la reseña que me llamó la atención sobre Luces Velásquez en un suplemento cultural: el autor mezclaba elogios por su carisma con dudas sobre ciertos recursos interpretativos. En la prensa española he leído críticas que insisten en la dicotomía entre su magnetismo en escena y lo que algunos consideran limitaciones técnicas. Hay artículos que señalan una tendencia a recalcar la imagen por encima del riesgo artístico, y otros que cuestionan si su repertorio reciente apuesta por la seguridad comercial más que por la experimentación.

Otra línea recurrente es la focalización en la voz y la expresividad; críticos con oído más conservador han hablado de una emisión forzada en pasajes agudos y de una línea interpretativa que a ratos se percibe poco matizada. Al mismo tiempo, la prensa sensacionalista tiende a cubrir su vida pública y movimientos en redes con titulares que desvían la atención del trabajo escénico, lo que provoca debates sobre si esas críticas son legítimas o meramente ruido mediático.

He notado también defensores en columnas más largas: periodistas que reconocen su capacidad para llenar salas, conectar con el público y elegir equipos técnicos sólidos. En resumen, la crítica en España suele ser exigente y variada; a mí me interesa ver cómo transforma esas observaciones en nuevas decisiones artísticas y si opta por sorprender en sus próximos proyectos.

Tirar del hilo para encontrar los libros de Luis Rojas Marcos suele ser más fácil de lo que imaginas, y yo disfruto hacerlo como si fuera una pequeña caza del tesoro literaria.

Normalmente empiezo por las grandes librerías online que operan en España: Casa del Libro, Fnac.es y Amazon.es casi siempre tienen tanto ediciones físicas como ebooks. También reviso El Corte Inglés porque su sección de libros suele traer títulos de ensayo y divulgación médica. Si busco algo fuera de catálogo, miro en plataformas de segunda mano como IberLibros (AbeBooks) y Todocole, donde a veces aparecen ejemplares descatalogados o primeras ediciones a buen precio.

Cuando quiero apoyar a tiendas locales, contacto con librerías independientes (por ejemplo, La Central u otras de barrio) para que pidan el libro; muchas lo traen en pocos días. Y no olvido las bibliotecas públicas y universitarias: a veces encuentro ediciones raras o puedo pedir préstamo entre bibliotecas. Al final, suelo elegir según si quiero un ejemplar nuevo, un ebook para leer en el tren o una copia antigua con algo de historia impresa, y eso define dónde compro.

Me fascina cómo una sola expresión puede abrir varias puertas: 'el año de las luces' puede entenderse de formas muy distintas dependiendo del contexto, y ambas me parecen igual de interesantes. Por un lado está la lectura científica más literal, ligada al concepto de 'año luz' como unidad de distancia en astronomía. Un año luz es la distancia que recorre la luz en el vacío durante un año —aproximadamente 9,46 × 10^12 kilómetros (o 9,46 × 10^15 metros)— y sirve para expresar lo inmenso del cosmos: estrellas, nebulosas y otras galaxias se miden en años luz. En el habla cotidiana se usa también de manera metafórica: decir que algo está a 'años luz' de otra cosa significa que existe una distancia enorme, ya sea física, temporal o de calidad. Ese uso coloquial me encanta porque mezcla ciencia con poesía, y aparece en canciones, guiones y diálogos de novelas de ciencia ficción como «Fundación» o en documentales que intentan transmitir lo abrumador del espacio.

Por otro lado, 'el año de las luces' puede evocar la tradición histórica y cultural del Siglo de las Luces, es decir, la Ilustración. En ese sentido no se trata de una unidad de medida sino de una época —principalmente el siglo XVIII— en la que el valor público fue la razón, la ciencia y la crítica de las instituciones tradicionales. Filósofos y escritores como Voltaire, Rousseau y Montesquieu en Francia, y en el entorno hispánico figuras como Feijoo y Jovellanos, impulsaron ideas sobre educación, libertad de pensamiento y reformas políticas. Su influencia se nota en proyectos como la «Enciclopedia» y en movimientos sociales posteriores, incluidas la Revolución Americana y la Francesa. A veces se usa la expresión para señalar un año o un breve periodo en el que hubo una especie de despertar intelectual o reformista, una 'luz' que iluminó prácticas oscuras o injustas.

Me resulta fascinante que ambas acepciones —la técnica y la simbólica— convivan en el idioma y en la cultura. He visto el giro poético en películas, series y literatura: autores que combinan la idea del espacio infinito con la búsqueda de conocimiento humano, o que llaman 'años de luces' a momentos de transformación social. Si escucho la frase en una canción o la veo en una novela, me pregunto cuál de los dos significados se pretende y disfruto de la ambigüedad. En la vida cotidiana también la uso de forma metafórica para celebrar avances personales o colectivos: un descubrimiento que abre perspectivas se siente como una noche iluminada tras mucho tiempo en penumbra. Así que, más que una sola definición, 'el año de las luces' es una invitación a pensar en distancias enormes, en descubrimientos y en periodos de claridad intelectual, y eso nunca deja de fascinarme.

Qué emocionante pensar en un rincón nuevo para tu estantería: si te refieres a una librería llamada «Luces» en Madrid o a comprar iluminación para una librería, te cuento varias rutas que te sirven según lo que necesites. Si buscas una librería física llamada «Luces», lo más práctico es tirar de mapas y redes: Google Maps e Instagram suelen ser la primera parada para detectar librerías independientes pequeñas (muchas usan Instagram para anunciar horarios, novedades y firmas). Fíjate en barrios con mucha vida lectora como el Barrio de las Letras, Malasaña, Lavapiés, Chamberí o el eje del Barrio Salamanca; ahí suelen aparecer tiendas independientes y proyectos editoriales con nombres originales. Además, las guías culturales locales tipo Time Out Madrid, Guía del Ocio o la sección de cultura de periódicos como El País suelen listar librerías nuevas y microeditoriales. Otros lugares útiles para localizar librerías curiosas son la Feria del Libro en El Retiro y mercadillos como El Rastro, donde de vez en cuando aparecen puestos o contactos de librerías de viejo que pueden darte pistas sobre tiendas con nombres singulares. Visitar plazas y calles pequeñas de esos barrios, o buscar en hashtags como #libreríaMadrid, también funciona de maravilla cuando uno busca algo concreto y no aparece en listados oficiales.

Si lo que querías era comprar luces para una librería (es decir, iluminación para tus estantes), te doy opciones concretas que uso y recomiendo según presupuesto y facilidad de instalación. Para soluciones económicas y sencillas, las tiras LED adhesivas con control remoto o con conexión USB son comodísimas: las venden en IKEA (tiendas en Madrid como las de Alcorcón o San Sebastián de los Reyes), Leroy Merlin (varias tiendas por la ciudad), MediaMarkt y grandes plataformas como Amazon.es o PcComponentes. Si prefieres algo más profesional y con mejor reproducción del color, busca tiras LED con alto CRI (≥90) y temperatura de color entre 2700K y 4000K según si quieres un tono cálido o neutro. Para instalación fija y estética, valoro mucho las guías de perfil de aluminio para tiras LED (dan acabado pulcro y ayudan a disipar calor). Para ambientes más premium, acude a tiendas de iluminación en barrios como Salamanca o Chueca que ofrecen luminarias de diseño y opciones dimables o integradas en domótica.

Unos consejos rápidos que siempre aplico: mide bien la profundidad de la balda y la distancia entre estantes antes de comprar; decide si quieres luz directa sobre cada estante o una iluminación general para la estantería; comprueba si necesitas alimentación por enchufe, USB o conexión a 220V; mira si quieres control remoto, sensor de movimiento o conexión smart (Wi‑Fi/Bluetooth). Si vas a una librería real llamada «Luces» y no la encuentras, utiliza las herramientas que te comenté o pásate por ferias y mercados locales, donde aparecen proyectos independientes con nombres curiosos. Sea para encontrar la tienda o para iluminar tus libros, me encanta ver cómo una buena luz transforma una biblioteca personal: le da vida a los lomos y cambia por completo la atmósfera de lectura.

Me topé con varias entrevistas recientes de Luis Rojas Marcos en medios españoles y me gustó ver que sigue hablando con la misma claridad sobre la salud mental y la vida en sociedad.

En los últimos años lo he visto en prensa escrita, programas de radio y en formatos de podcast, especialmente comentando temas como el envejecimiento, la soledad y la recuperación tras crisis colectivas. No siempre aparecen como grandes primicias: a veces son columnas de opinión, otras veces conversaciones largas que luego suben en versión audio o vídeo. Su tono suele ser calmado y accesible, lo que hace que sus intervenciones funcionen bien en medios generales.

Si te interesa escucharle, revisa las secciones de salud y sociedad de los principales diarios y los repositorios de programas de radio públicos y privados; también suben muchas entrevistas a plataformas de vídeo y audio. Personalmente me pareció reconfortante comprobar que sigue abordando problemas actuales con sentido práctico y humanidad, sin perder la perspectiva clínica.

Tengo que confesar que «Luce» es de esas películas que se te quedan en la cabeza: fue dirigida por Julius Onah y adapta la obra teatral de J.C. Lee. El reparto principal lo encabezan Kelvin Harrison Jr. como Luce Edgar, Octavia Spencer como la profesora Harriet, Naomi Watts y Tim Roth como los padres adoptivos, y desde el primer minuto se instala una atmósfera tensa y deliberadamente ambigua que no te deja tomar partido fácil.

La premisa parte de una situación aparentemente sencilla: Luce es un joven brillante, atleta y orador de secundaria, hijo adoptivo de una familia acomodada que ha logrado prosperar desde un pasado traumático. Todo cambia cuando su profesora encuentra un ensayo suyo con un tono inquietante y, más tarde, un objeto escondido en su casillero que despierta sospechas. A partir de ahí se desencadena una investigación escolar y un choque de percepciones entre la profesora, quien teme que haya señales de violencia o radicalización, y los padres, que ven a su hijo como un joven ejemplar y temen que se le juzgue por su origen. La película juega continuamente con la duda: ¿es Luce realmente peligroso o está interpretando un papel para exponer prejuicios? ¿La profesora actúa por genuina preocupación o por sesgos personales? Esa tensión es el motor del relato.

Lo que más me gusta de «Luce» es cómo Julius Onah convierte un conflicto aparentemente pequeño en un ensayo sobre identidad, expectativas y poder. La narración no entrega respuestas fáciles; mantiene el misterio y fuerza al espectador a cuestionar sus propios supuestos sobre raza, trauma, aspiración y el imaginario del “estudiante modelo”. Kelvin Harrison Jr. ofrece una actuación magnética, capaz de ser carismático y a la vez esquivo; Octavia Spencer está fantástica en un papel donde la ambigüedad moral la vuelve inquietante y creíble; Naomi Watts y Tim Roth aportan capas de vulnerabilidad y defensa parental que complican más el tablero.

Si te interesan las películas que funcionan como conversaciones incómodas sobre la sociedad, «Luce» es una obra que merece verse con atención. Julius Onah maneja bien el ritmo y el encuadre para que el espacio escolar y doméstico se sientan asfixiantes, y la dirección mantiene la película en un equilibrio tenso entre thriller psicológico y drama social. Al salir, te quedas pensando en cómo juzgamos a los demás y en cuánto pesan las historias personales frente a la sospecha. Definitivamente, es de esas películas que invitan a hablar de lo visto y a no dar por hecho ninguna interpretación.

Esta noche quiero probar algo sencillo para atraer luciérnagas: apagar casi todo lo que deja escapar luz hacia el jardín.

Yo empiezo por las grandes culpables: los focos halógenos o LED de inundación y las luces de seguridad con sensor de movimiento. Esas luces blancas y potentes ahuyentan cualquier brillo natural. Después sigo con las guirnaldas, las luces de camino solares y las lámparas de exterior decorativas; aunque bonitas, suelen emitir suficiente luz como para reducir la visibilidad de los destellos de las luciérnagas.

También apago las luces interiores que se ven desde el jardín y cierro cortinas si hace falta, porque la luz que se filtra desde dentro compite con el parpadeo de estos insectos. Si necesito algo de iluminación, uso una linterna con filtro rojo o una luz muy tenue y dirigida hacia abajo. Al final, la oscuridad y la paciencia hacen el resto: en noches cálidas y húmedas, las luciérnagas vuelven y se agradece cada pequeño destello.

Me llama la atención cómo ha ido ampliando su campo de acción en los últimos años: desde charlas y conferencias hasta formatos digitales más accesibles. En lo que he seguido, Laura Rojas Marcos está produciendo una mezcla de contenidos centrados en la salud mental y el bienestar emocional que incluyen series de podcasts temáticos, talleres online interactivos y ciclos de conferencias presenciales dirigidos tanto al público general como a profesionales.

Además, ha estado colaborando con medios audiovisuales en secciones sobre psicología aplicada y participando como ponente en encuentros y congresos; también impulsa programas de formación continua y cursos para equipos que buscan incorporar la perspectiva psicoemocional en entornos laborales. Me parece interesante que combine la divulgación con formatos prácticos: hay materiales descargables, sesiones en vivo y recursos cortos pensados para redes que facilitan llegar a audiencias más jóvenes. Termino pensando que su enfoque actual busca poner la salud mental al alcance cotidiano, sin perder el rigor profesional.