Mario Vargas

Me encanta cómo la geografía en las novelas de Vargas Llosa funciona casi como otro personaje: en su obra predominan escenarios peruanos y latinoamericanos, pero no es raro que deje huellas en Europa, incluida España. La respuesta corta es: sí, aunque no son la mayoría, hay novelas y pasajes suyos ambientados en España o que desarrollan escenas importantes allí. Un ejemplo muy claro es «Travesuras de la niña mala», donde Madrid aparece como uno de los escenarios clave en el recorrido vital de los protagonistas, entre otras ciudades europeas como París y Londres.

Si uno mira su trayectoria, muchas de sus grandes novelas clásicas —«La ciudad y los perros», «Conversación en La Catedral», «La casa verde»— transcurren esencialmente en Perú. Sin embargo, en su etapa más tardía y en novelas que juegan con el itinerario de personajes cosmopolitas, introduce ciudades españolas y europeas como marcos narrativos. Además, Vargas Llosa vivió largos periodos en España y ha escrito crónicas, ensayos y artículos para la prensa española, así que la experiencia española aparece más en su no ficción y en la atmósfera cultural de algunas obras.

En definitiva, no esperes encontrar un catálogo amplio de novelas íntegramente ambientadas en España, pero sí algunas piezas significativas donde España —y sobre todo Madrid— se integra con fuerza en la trama. Personalmente me gusta esa mezcla: le da a sus historias un pulso transatlántico que las hace más difíciles de encasillar.

Me resulta fascinante cómo la literatura de alguien puede terminar viajando por tantos formatos distintos; en el caso de Mario Vargas Llosa, yo he seguido ese camino con curiosidad. No, Vargas Llosa no fue habitual en adaptar personalmente sus novelas al cine en España como director o guionista principal; la mayoría de las versiones cinematográficas de sus obras las realizaron otros cineastas, aunque algunas producciones sí contaron con participación española. Por ejemplo, la novela «La fiesta del chivo» tuvo una película en 2005 dirigida por Luis Llosa que contó con participación de productoras españolas en la coproducción, y es la referencia más directa que conecta una de sus novelas con el cine vinculado a España.

También hay que recordar que «La tía Julia y el escribidor» llegó al cine de forma bastante distinta: se adaptó al mercado anglosajón como «Tune in Tomorrow» (1990), una película estadounidense, y «La ciudad y los perros» obtuvo adaptación dirigida por Francisco J. Lombardi en Perú en los años ochenta. En resumen, Vargas Llosa fue más bien la fuente literaria cuya obra fue adaptada por otros directores y productoras, y España participó en algunas coproducciones, pero no conozco casos en los que él mismo dirigiera o firmara personalmente una adaptación en España. Personalmente me atrae esa distancia: las traducciones al lenguaje cinematográfico dejan ver otras lecturas de sus textos, y me sigue pareciendo interesante ver cómo productores españoles han ayudado a llevar su obra a pantallas internacionales.

Me llama la atención cuánto se confunde la idea de adaptación con la de influencia, y creo que eso explica muchas dudas sobre Mario Vargas Llosa y la televisión en España.

He leído varias de sus novelas —desde «La ciudad y los perros» hasta «La fiesta del chivo»— y sé que muchas han sido llevadas al cine, al teatro y a la radio. Eso ha hecho que su obra sea muy visible en el mundo hispanohablante, pero las adaptaciones televisivas largas y seriales en España son escasas o directamente inexistentes en términos de producciones masivas. Lo que sí ha pasado es que cadenas y productoras españolas han emitido dramatizaciones puntuales, programas culturales y grabaciones de obras teatrales basadas en su trabajo, o han presentado series y documentales sobre su figura.

En mi experiencia como lector aficionado y seguidor de audiovisuales, la razón es práctica: muchas novelas de Vargas Llosa son densas, políticas y muy contextuales, lo que las hace más fáciles de adaptar al cine o al teatro que a una serie televisiva convencional. Aun así, su presencia en el imaginario cultural español es fuerte; sus temas, personajes y críticas se filtran en guiones y debates, aunque no siempre bajo la etiqueta de una «serie basada en» su nombre. Me interesa pensar que, con el auge de las plataformas, eso podría cambiar y ver una adaptación en serie que respete sus matices, pero de momento lo que más he visto son adaptaciones puntuales y homenajes más que series largas originadas en España.

Me llamaron mucho la atención las reacciones que provocó Mario Vargas Llosa en España a lo largo de los años, y llevo rato leyendo críticas, elogios y debates sobre su obra.

Con cuarenta y tantos años y habiendo seguido la literatura hispanoamericana desde joven, puedo decir que en España su obra fue recibida con una mezcla de admiración y recelo. Obras como «La ciudad y los perros» y «Conversación en La Catedral» abrieron puertas por su fuerza narrativa y su mirada incisiva sobre la sociedad latinoamericana, pero también provocaron comentarios duros por su retrato crudo de la violencia, la jerarquía y, para algunos, por una visión masculina de los personajes femeninos. En ciertos círculos culturales españoles se discutió si su realismo era necesario o si caía en estereotipos.

Además, su perfil público —la candidatura presidencial en Perú en 1990 y sus posturas políticas posteriores— tensó la relación con parte de la prensa y la intelligentsia en España. No es lo mismo que critiquen una novela por su lenguaje o trama que que la critiquen por cuestiones ideológicas; cuando se mezclan ambos campos, las opiniones se polarizan. También hubo lecturas que consideraron su técnica de novela experimental como una aportación importante al idioma y a la narrativa contemporánea.

En mi experiencia, España recibió a Vargas Llosa con respeto crítico: muchos leyeron y elogiaron su maestría literaria, otros cuestionaron sus enfoques éticos y políticos. Al final, su presencia generó conversación viva, y eso siempre me parece valioso.

Recuerdo con detalle cómo suelen contarse esos años formativos de Vargas Llosa: fueron un torbellino de lecturas, debates y experimentos narrativos que dejaron huella en toda su obra posterior.

En mis lecturas sobre su juventud universitaria aparece siempre la imagen de un joven que llevaba cuadernos a todas partes, devoraba novela anglosajona y europea, y no desaprovechaba ninguna tertulia para discutir literatura y política. Era un tipo con mucha energía, que combinaba la vida estudiantil con trabajos esporádicos y alguna colaboración en periódicos; eso le dio práctica para afilar la prosa y para aprender a publicar, a sufrir rechazos y a perseverar. Su experiencia anterior en el colegio militar alimentó temas y personajes que luego veríamos en «La ciudad y los perros», pero fue en la universidad donde empezó a ensamblar técnicas, probar puntos de vista y consolidar un estilo más personal.

Me impresiona pensar en esa mezcla de impaciencia y disciplina: por un lado, la urgencia de decir algo sobre la realidad peruana; por otro, la voluntad de experimentar con la forma. Esos años no solo forjaron sus temas —violencia, poder, sociedad—, sino que le dieron herramientas narrativas que explotaría en obras posteriores como «La casa verde». En definitiva, la etapa universitaria se ve como la fragua donde se templó su voz literaria y su capacidad de observar con ojo crítico, algo que todavía se percibe en su obra y en su manera de interrogar la realidad.

Siempre me ha fascinado rastrear los primeros pasos de un escritor y, en el caso de Mario Vargas Llosa, esos pasos empezaron en Perú y muy pronto se abrieron al mundo. Yo aprendí que cursó estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, donde se formó en derecho y al mismo tiempo empezó a sentirse atraído por la literatura y el periodismo. Fue en ese entorno académico limeño donde comenzó a escribir artículos, a participar en revistas universitarias y a forjar amistades que lo introducirían en el circuito cultural de la capital.

Más adelante yo descubrí que su trayectoria dio un giro hacia Europa: consiguió becas y viajó a ciudades como Madrid y París, donde profundizó su formación literaria y fortaleció su trabajo periodístico. Durante esos años jóvenes trabajó para distintos periódicos y suplementos culturales, escribiendo crónicas, reseñas y columnas que le permitieron sobrevivir y, muy pronto, publicar sus primeras novelas. Obras como «La ciudad y los perros» y «La casa verde» llegaron poco después de esos periodos de estudio y trabajo, fruto de esa mezcla de formación universitaria y experiencia en redacción. En lo personal, me impresiona cómo la combinación de estudios formales y trabajo en prensa le dio las herramientas para convertir la observación social en literatura potente.

Recuerdo con claridad la sensación de descubrir cómo los primeros premios le dieron a Mario Vargas Llosa una especie de permiso para ser leído fuera de Perú. En 1962 obtuvo el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por «La ciudad y los perros», un reconocimiento que en aquella época impulsaba muchísimo a los jóvenes narradores iberoamericanos: se trataba de un galardón que premiaba manuscritos inéditos y abría puertas editoriales en España y Latinoamérica. Ese triunfo no sólo ayudó a la publicación y difusión de la novela en 1963, sino que también colocó a Vargas Llosa en el mapa literario internacional, aunque la obra generó polémica en su país por su mirada crítica sobre la vida militar. Apenas unos años después, la carrera de Vargas Llosa recibió otro empujón importante. En 1967 ganó el Premio Rómulo Gallegos por «La casa verde», un galardón que, por su prestigio en el mundo hispanoamericano, consolidó su posición entre las voces más relevantes de la narrativa contemporánea. Ese premio validó no sólo su talento narrativo, sino también su ambición formal: «La casa verde» es una novela compleja en estructura y tonos, y el reconocimiento ayudó a que lectores y críticos prestaran más atención a sus experimentos literarios. Me queda la impresión de que esos primeros trofeos fueron menos sobre medallas y más sobre abrir conversaciones: el Premio Biblioteca Breve lo legitimó como novelista que debía leerse, y el Rómulo Gallegos lo situó como un referente regional con alcance internacional. Fueron pasos decisivos que, junto con la polémica y la crítica, forjaron la imagen de un autor inquieto y arriesgado.

Me obsesionaron desde joven los retratos que Vargas Llosa hace de la violencia cotidiana y las jerarquías que aplastan a la gente común.

Recuerdo que en «La ciudad y los perros» me impactó cómo convierte una academia militar en un microsistema donde la autoridad, el machismo y la brutalidad moldean a los personajes; ahí están la disciplina, el miedo y la humillación como temas centrales. En «La casa verde» aparece otra obsesión: la marginalidad y la vida en los bordes de la ciudad, con elementos de exotismo y choque cultural que exhiben desigualdades sociales. Y en «Conversación en La Catedral» se despliega la desilusión política, la corrupción y la búsqueda de sentido en un país que parece desmoronarse.

Además de esos grandes núcleos —poder y sus abusos, violencia institucional, corrupción, sexo y relaciones de poder, decadencia social— siempre me llamó la atención su interés por el lenguaje y la estructura narrativa. Experimenta con el tiempo, con voces múltiples y con escenas que funcionan como radiografías sociales. En conjunto, esas obras jóvenes hablan de un Perú que duele, de personajes atrapados por sistemas más grandes, y de la necesidad de nombrar esa violencia. Al terminar cualquiera de esas novelas, me quedo con la sensación de que la literatura puede ser una forma de evidenciar y desafiar la injusticia.

Me encanta perderme entre las estanterías cuando busco a autores como Mario Vargas Llosa; en España es sorprendentemente fácil encontrar sus libros si sabes dónde mirar.

Para empezar, las grandes cadenas son una apuesta segura: «Casa del Libro» tiene tiendas en muchas ciudades y una web muy completa, y en «Fnac» suelen tener varias ediciones (tanto bolsillo como tapa dura). «El Corte Inglés» también suele disponer de títulos populares y ediciones recientes. Si prefieres tocar el libro antes de comprarlo, estas tres opciones te permiten comprobar traducciones, notas y el tamaño de letra.

Si buscas algo más especial, explora librerías independientes como «La Central» o pequeñas librerías de barrio: suelen tener ediciones cuidadas, recomendaciones del personal y a veces ejemplares difíciles de encontrar. Y si te apetece una experiencia distinta, la Feria del Libro de Madrid o Barcelona es ideal para encontrar firmas, ejemplares antiguos y conversar con libreros. En mi última visita encontré una edición preciosa de «La ciudad y los perros» y me fui contento, así que te lo recomiendo si quieres una pieza con historia.

Me encanta perderme entre reseñas y críticas, así que te cuento cómo yo lo hago cuando busco opiniones sobre libros de «Mario Vargas Llosa». Primero tiro de grandes medios culturales en español: páginas como «Babelia» de El País, «El Cultural», y «Letras Libres» suelen tener reseñas largas y contextualizadas sobre «La ciudad y los perros», «Conversación en La Catedral» o «La fiesta del Chivo».

Después busco en bibliotecas digitales y bases de datos: Google Scholar, JSTOR o las hemerotecas de universidades te dan artículos académicos y reseñas críticas históricas que explican cómo ha cambiado la recepción de sus novelas con el tiempo. También reviso suplementos literarios en periódicos internacionales —The New Yorker, The Guardian, The New York Review of Books— para ver enfoques en inglés.

Finalmente combino eso con reseñas de lectores en Goodreads y Amazon para tener la voz de la gente. Yo siempre comparo una reseña profesional larga con varias reseñas de lectores para calibrar spoilers, contexto histórico y gustos personales; así me hago una idea más completa y disfrutable de la obra.